何雨柱站在厨房门口，围裙的带子还松垮地掛在腰上，脸上沾著点麵粉。他张了张嘴，嘴唇动了几下，好像有很多话想说，却又不知道从何说起，最后只是用力挥了挥手，声音带著一丝不易察觉的沙哑：“......路上慢点，照顾好孩子们。”
徐慧真用力点点头，眼眶瞬间有点热。她抬手抹了抹眼角，转身快步走进了晨雾里，不敢再回头。
回到家，徐慧真立刻开始和面。白面是特供的，每月每人只有一斤，她攒了三个月，加上秦淮如从医院食堂省下来的边角料，凑了两斤半。
面要和得硬一些，加温水，一点点揉，揉到表面光滑，不粘手、不粘盆，这样饺子皮才筋道，煮的时候不容易破。
她揉面的动作很用力，胳膊肘带动著肩膀，一下一下，像是要把所有的不舍与担忧，都揉进这团白面里。
秦淮如在一旁调馅。她把半斤猪肉切成黄豆大的小丁，先把肥肉放进烧热的铁锅里，小火慢慢煸出油，金黄的油渣冒著热气，香味瞬间瀰漫开来。
然后把瘦肉丁倒进锅里，快速翻炒几下，断生后盛出来，和油渣拌在一起。白菜剁得极碎，用乾净的纱布裹住，用力挤干水分，不能太干，太干了馅柴；也不能太湿，太湿了饺子容易破。
最后，她从口袋里掏出一小撮胡椒粉，那是从医院药房拿来的，能提鲜，还能驱寒，撒进去后，用筷子顺著一个方向搅拌，香味一下子就变得浓郁起来，勾得人直咽口水。
杨婶坐在小板凳上擀皮。
她年轻时是擀皮的好手，两张饺子皮能叠在一起擀，擀出来的皮厚薄均匀，圆得像十五的月亮。
可现在，她的手抖得厉害，擀麵杖在手里不听使唤，一张皮擀了三次才勉强成形，边缘还有点歪歪扭扭。她嘆了口气，用袖口擦了擦眼睛，不知道是麵粉迷了眼，还是心里难受。
“老了......不中用了......”杨婶喃喃地说，声音轻得像嘆息。
小宝蹲在奶奶脚边，仰著小脸，好奇地看著擀麵杖转来转去。
他还不懂什么叫离別，只知道今天有饺子吃，高兴得眼睛亮晶晶的，小手时不时伸出来，想去摸一下案板上的饺子皮，又被杨婶轻轻拍开。
傍晚时分，二丫和小石头回来了。
二丫是从机械厂直接回来的，身上的工装上还沾著黑乎乎的机油，头髮也有些凌乱。
她进门没说话，只是默默看了一眼屋里忙碌的眾人，然后拿起毛巾洗了手，走到杨婶旁边，轻轻接过她手里的擀麵杖：“婶子，我来擀吧，您歇会儿。”
她的动作很麻利，擀麵杖在她手里转动自如，一张张圆整的饺子皮很快就摞了起来，只是她的眼神有些发直，显然还在想著什么。
小石头是从学校跑回来的，满头大汗，额前的头髮都湿透了。
他一进门就闻到了馅的香味，眼睛瞬间亮了，三步並作两步衝到案板前，伸手就想捏一个生饺子吃，被徐慧真轻轻拍开了手背：“还没煮呢，生的不能吃。”
“我就闻闻......”小石头嘿嘿笑著，也不生气，凑到馅盆前深深吸了口气，脸上满是满足，“真香啊，比过年还香。”
是真的香。
猪肉的荤香、白菜的清气、胡椒粉的辛窜，混合在一起，在这个已经很久没有油腥味的屋子里，香得让人心慌，也香得让人鼻酸。
饺子下锅时，天已经黑透了。
李家关紧了所有门窗，连窗帘都拉得严严实实，生怕这诱人的香味飘出去，引来不必要的麻烦。
灶膛里的火光熊熊燃烧，照得厨房一片暖红，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”滚开著，白气蒸腾，模糊了每个人的脸庞。
徐慧真用笊篱轻轻推著锅里的饺子，一个个元宝似的饺子在沸水里浮沉，麵皮渐渐变得半透明，能隱约看见里面粉红的肉馅，还冒著小小的气泡。
她的动作很轻柔，像是在呵护什么珍宝，生怕一不小心，就把这最后的团聚给碰碎了。
第一锅饺子出锅，盛了满满两大盘，白胖的饺子冒著裊裊的热气，在昏黄的煤油灯下，泛著诱人的光泽。
没有醋，没有蒜，只有一小碟粗盐。但没人计较这些，能在这个年月吃上一顿猪肉饺子，已经是天大的福气。
一家人围坐在堂屋的炕桌旁，挤得满满当当，煤油灯的光昏黄而温暖，映著每个人脸上复杂的神情。
“吃吧。”李天佑率先拿起筷子，声音平静，却带著一丝不易察觉的沙哑。
承平和承安早就等不及了，小心翼翼地夹起一个饺子，吹了吹就往嘴里送，烫得直哈气，嘴角沾著油也不肯吐出来。
猪肉的油脂在口腔里化开，混合著白菜的清甜，那是久违的、属於“丰年”的味道，是他们盼了很久的味道。
小宝吃得满嘴是油，腮帮子鼓得像只小松鼠，小手还抓著一个饺子，生怕別人抢走。
杨婶把自己碗里的饺子夹了两个给他，声音温柔：“慢点吃，慢点，没人跟你抢。”她自己却没怎么动筷子，只是看著孩子们吃，眼神里满是疼惜。
二丫埋头吃著，一个接一个，速度很快，但吃相依然斯文。只是吃著吃著，有眼泪悄悄掉进碗里，她也不擦，只是把饺子和眼泪一起咽下去，味道咸咸的，涩涩的。
她知道，这顿饭吃完，姐姐和孩子们就要远走他乡，下次再这样坐在一起吃饺子，不知道要等到什么时候。