校园內，没有任何宣传横幅，也没有迎新志愿者的扩音器，走廊里只迴荡著皮鞋踩在木地板上的声音，像是时间本身在行走。
——
朝日电视台的摄製组，与京都大学的客气，格格不入。
“注意，不要挡住学生通行。”
“电线靠墙收，別碰到书架。”
文学部事务室的工作人员面无表情地提醒著，语气里带著一种京都特有的阴阳怪气的口吻。
这里並不欢迎镜头，但也懒得驱赶。
今天的讲座，本来並不在节目录製计划之內。
可在《偶像的昼与夜》播出后，一切都变了。
羽村悠一，在一夜之间成为非艺能人士中的异类。
歷史老师、京都大学出身、，而且在镜头前对偶像与事务所毫不逢迎。
这一切，都击中了八十年代观眾的某种饥渴。他们厌倦了完美的偶像，也在渴望一个不配合的大人。
节目组已经无法忽视他了。
於是，本该只专注於偶像学生的京都篇，硬生生变成了羽村悠一的京都篇。
京都市左京区，京都大学吉田校区。
早晨九点的阳光透过巨大樟树的枝叶，校园里的学生抱著书本匆匆走过，偶尔有人好奇地看向那支略显突兀的队伍。
摄像机、反光板、穿著时尚的少男少女。
羽村悠一走在最前方，步伐平稳。
他今天换上了深灰色的西装，剪裁合身但不算新，袖口有细微的磨损痕跡，是常年伏案书写留下的。领带是暗蓝色的，没有花纹，打得一丝不苟。
这是研究者的打扮。
中森明菜跟在小泉今日子身后，目光不由自主地落在羽村挺直的背脊上。
这是她第一次见到羽村老师以外的羽村悠一，不是班主任，不是节目里的素人教师，而是即將站在京都大学讲台上的学者羽村悠一。
两种身份在他身上重叠，產生一种奇异的割裂感。
“就是这里了。”节自助理小声说，推开一栋老旧教学楼厚重的大门。
木製门轴发出悠长的吱呀声，像是开启另一个世界的序曲。
阶梯教室比想像中更大。
深褐色的木质座椅呈扇形向下延伸，最前方是宽大的讲台和几乎占满整面墙的黑板。
阳光从高窗斜射进来，在空气中勾勒出飞舞的微尘光路。
夜间部的学生们被安排在靠前的位置，第三排，正对讲台中央。
近藤真彦坐下时，没有像平时那样东张西望，他目光直直投向讲台。
羽村就站在那里，低头翻著一叠纸质讲义。他的动作很熟练，手指划过页角的动作有些隨意，像是回到自己的位置，做一件重复过千百次的事。
近藤盯著那张侧脸看了很久，然后收回目光，背靠椅背，双臂在胸前交叠。
他没有表现出明显的好奇或兴趣，但也没有移开视线，这是他对一个不相关但又不得不注意的人时，惯有的態度。
松田圣子坐在另一侧。她今天没有刻意面向摄像机调整角度，连表情都收得很紧。
她在心里很快下了结论，原来羽村悠一，还有著这样一面。
这个人在东京是老师，在节自里是异类，但在这里，在京都大学的讲台上，他不需要这些標籤口他不需要被介绍，因为他站在这里，本身就是成立的。
就像她松田圣子站在舞台中央时，也不需要解释自己是谁。
谷川道雄坐在第一排正中。
这位京都学派第三代学者，今天穿著传统的和服外褂，花白的头髮梳得一丝不苟。
他没有回头看摄像机，也没有理会节自导演示意开始的手势，只是微微頷首。
“开始吧，悠一君。”
羽村点头，將讲义轻轻放在讲台边缘。
教室里除了夜间部的学生，还有许多其他听眾。
其中包括了羽村在京都大学时的同窗，如今有些已是助教。
还有几位曾经指导过他的退休老教授，他们与谷川道雄並肩坐在第一排。
当然，也有一些从校內公告得知消息的歷史系本科生，挤在后排过道。
很热闹，但又很安静。
羽村悠一转身，拿起粉笔，粉笔与黑板接触时发出清脆的“嗒”声，他写下了讲座的题目。
《昭和史研究中的个人敘述》
字跡清瘦有力，笔画间有著书法般的顿挫。
“今天我想討论的，是高度成长期如何製造统一敘事。”
中森明菜挺直背脊，她想起羽村在歷史课上讲述战国时代的样子，那时的他也会这样直接，但语气中总带著教师的引导意味。
而现在，他的声音里没有任何教学的意味，而是学者的陈述。