跪地的汉子一赵老三，仰头看著这位名震辽东的老督师，浑身发抖，不知是冻是怕。他见过建奴的贝勒、额真，那些人看汉人如看牲口。可眼前这位大明最大的官儿，却在摸他儿子的额头。
孙承宗解下自己的灰鼠皮大，披在赵老三肩上。皮毛还带著体温。
“身体髮肤，受之父母，岂愿毁伤”孙承宗转身，声音在城门洞內迴荡，每个字都砸进在场军民心里，“尔等看这些人—他们脸上刺字了吗没有。他们自愿剃的发吗不是！是建奴的刀架在脖子上，不剃就杀！是他们的父母妻儿被挟持，不剃全家死绝！”
他指著赵老三腿上的箭伤：“这人腿上中了一箭，抱著孩子从赫图阿拉逃到寧远，四百多里！
若是真心降奴，何必冒死回来若是贪生怕死，何必受这份罪！”
人群寂静。只有寒风呼啸。
先前吐唾沫的年轻军卒脸涨得通红。
孙承宗走到他面前，盯著他：“你叫什么哪一营的”
“卑职王栓柱————左营哨长————”
“王哨长，”孙承宗声音不高，却字字千钧，“若你是锦州军户，城破被俘，刀架在你爹娘脖子上，逼你剃髮——你剃不剃”
王栓柱张了张嘴，额角冒汗，最终低头：“————剃。”
“那今日逃回来的若是你，旁人骂你“假韃子”，朝你吐口水，你当如何”
王栓柱“噗通”跪倒：“卑职————知错！”
孙承宗扶他起来，转向所有人：“自今日起，凡辽民归来，无论剃髮与否，皆是我大明子民！
官府一体安置，给田给种，伤病者医治！有敢歧视凌虐者一”
他目光扫过在场军士：“轻则杖责，重则斩首！听清楚没有！”
“听清楚了！”城门內外，轰然应诺。
这时，两个小校挤进人群，看到赵老三等人，脸上露出嫌恶。其中一人抬脚就踹向另一个蜷缩的老者：“滚远点！晦气！”
“拿下！”孙承宗厉喝。
亲兵应声上前，將两人按倒。
“督师饶命！我们只是————”
“只是什么”孙承宗冷笑，“本督师令出三日，尔等置若罔闻！当著我的面尚且如此，背地里不知何等囂张！来人杖三十，革去军职，发配輜重营苦役！”
军棍“噼啪”落下，惨叫求饶声在寒风里格外刺耳。
赵老三抱著儿子，裹紧还带著孙承宗体温的大，眼泪终於滚落，砸在孩子脸上。怀里的孩子微微睁眼，虚弱地叫了声：“爹————”
“在呢，儿啊，咱们回家了。”赵老三哽咽，“真回家了。”
三日后，寧远校场。
五百余名剃髮归来的汉子站成方阵。他们换上了虽旧但整洁的明军號衣，头上统一裹著红色巾幘—一巾幘特意做得深些，能將短髮完全遮住。
但阵型歪斜，许多人站不直—一有的是伤病未愈，有的是做惯了奴隶，习惯性地佝僂著背。
孙承宗站在將台上，白髮在风中飞扬。他身后，辽东巡抚邱禾嘉、总兵祖大寿等文武肃立。
“擂鼓！”孙承宗下令。
战鼓隆隆，如滚雷碾过校场。许多归义兵浑身一颤—一这是他们三年来第一次听到大明的战鼓。
鼓声停，孙承宗开口，声音不高，却清晰传到每个人耳边：“本督师知道，你们中有人曾是军户，有人是农户，有人是匠人。三年前，锦州、大凌河、义
州相继城破，你们成了俘虏。建奴逼你们剃髮，把你们当牲口使唤，动輒鞭打砍杀。”
队列里，有人开始抹眼泪。
“本督师还知道，你们逃回来，一路上追兵截杀，有人妻儿死在半路，有人爹娘没能熬过来。”孙承宗顿了顿，目光扫过一张张沧桑的脸，“你们跪在城门口，守军朝你们吐口水，百姓骂你们假韃子”。你们憋屈，你们恨一恨建奴毁你家国，也恨自己这脑袋，这身不由己的模样！”
赵老三站在第一排，拳头攥得骨节发白。他旁边的老者—就是那天在城门口被踹的——佝僂的背慢慢挺直了些。
“但今天，本督师要告诉你们——”孙承宗声如洪钟，“头髮剃了，可以再长！衣裳换了，可以再穿！可心若向大明，颅中热血未冷，你们就还是汉家儿郎！”
他猛地抽出腰间长剑，直指北方：“建奴以为，剃了你们的发，你们就成了他们的狗！错了！他们剃掉的只是头髮，剃不掉你们心里憋著的恨，剃不掉你们爹娘妻儿的血仇！”
“今日起，你们编为归义营”。本督师不问前事，只看今后战功！斩一级，赏银十两！杀一真韃，升一级！若是战死—”他声音陡然拔高，“灵牌入忠烈祠，子孙受抚恤，永享大明香火！”
死寂。
然后，第一声嚎哭迸发出来。像堤坝溃决，五百多条汉子，有人跪倒在地，以头抢土；有人仰天长啸，声如狼嚎；有人死死捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
三年的屈辱，一路的艰辛，丧亲的痛楚，归乡却被歧视的委屈————在这一刻，彻底爆发。
赵老三没哭。他抱著儿子一孩子被暂时托给营中老妇照看，此刻正远远站在校场边看著。赵老三只是缓缓举起右手，握拳，重重捶在左胸心臟位置。
一个，两个，十个，百个————
所有归义兵都做出同样的动作。没有口號，只有拳头捶打胸膛的闷响，匯成一片低沉悲壮的鼓点。
孙承宗眼眶微红。他深吸口气，厉声道：“现在，本督师问你们一可敢隨我杀奴报仇！”
“杀——！”
五百人的怒吼，竟震得將台旌旗猎猎作响。
孙承宗走下將台，径直来到赵老三面前。他看了看远处那孩子，从腰间解下一块羊脂玉佩，那是朱由校所赐。
玉佩塞进孩子小手。
“孩子，好好长大。”孙承宗摸摸孩子的头，“你爹不是降奴，是忍辱负重、冒死归国的义士。你是义士之后。”
赵老三“噗通”跪倒，额头重重磕在冻土上，三次，次次见血印。他抬起头时，满脸是泪，却一字一句道：“督师————赵老三这条命，卖给大明了。不杀光韃子，我————死不瞑目！”