陈彦推门下车。
空气里瀰漫著一股淡淡的煤烟味，那是四九城冬日特有的气息。不远处，几间平房的窗户里透出橘黄色的灯光，在黎明前的黑暗中显得格外温暖。
一位穿著灰色中山装的工作人员快步走来，衝著王振邦点了点头，然后看向陈彦，伸手做了一个“请”的手势。
“陈彦同志，他们在等你。”
简简单单的一句话，让站在旁边的王振邦呼吸一滯。
陈彦整了整衣领，迈步跟上。
穿过一条並不宽敞的走廊，脚下的布鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。越往里走，那股熟悉的菸草味就越浓。
那不是什么好烟，辣嗓子，冲鼻子。
工作人员在一扇看起来有些年头的木门前停下，轻轻叩了两下，然后推开门。
陈彦走了进去。
屋里的陈设简单得令人髮指。一张宽大的办公桌，上面堆满了像小山一样的文件和书报。靠墙是一排顶天立地的书架，书放不下了，就堆在地上。
那股呛人的烟味扑面而来。
办公桌后，一位身材高大、两鬢斑白的老人正靠在椅背上，手里夹著半截香菸，另一只手里拿著那份刚从戈壁滩发回来的电报。
而在他对面的藤椅上，坐著一位儒雅的中年人，正端著茶杯，目光温和地看过来。
看到陈彦进来，那位高大的老人把菸头按灭在满是菸蒂的菸灰缸里，双手撑著桌沿，缓缓站了起来。
“来了”
陈彦立正，还没来得及开口，那只宽大厚实的大手已经伸到了面前。
“陈彦同志，辛苦咯！”
这一握，力道极大。
陈彦握住那只手，掌心粗糙，那是常年握笔和劳作留下的痕跡。
“为人民服务，不辛苦。”陈彦回答得不卑不亢。
“好一个为人民服务！”老人爽朗地笑了一声，指了指旁边的沙发，“坐，別拘束。到了这里，就是到家了。”
儒雅的中年人放下茶杯，起身给陈彦倒了一杯白开水，递到他手里。
“戈壁滩上的风沙大，喝口热的润润嗓子。”中年人的声音很轻，却透著一股让人心安的力量，“振邦在电报里说，要是没有你送去的物资和那台『宝贝疙瘩』，咱们这朵蘑菇云，怕是还要晚开个一年半载。”
陈彦双手接过水杯：“那都是科研人员拿命拼出来的，我只是做了个后勤人员该做的事。”
“后勤人员”
老人重新点了一支烟，深吸了一口，目光透过青白色的烟雾，锐利地落在陈彦脸上，“你这个后勤人员，当得可比某些封疆大吏还要称职！南郊那个摊子，我看了材料，搞得不赖。工人们有肉吃，有房住，还能造出世界一流的东西。”
陈彦心里微微一动。