吃过饭，陈彦被安排在一间独立的土坯房里。
屋里没什么家具，一张行军床，一个木头箱子当桌子。被褥倒是崭新的，闻著还有股阳光味——这肯定也是刚从物资车上卸下来的。
外头的风还在吼，听著像是有狼在叫。
陈彦躺在床上，没什么睡意。
他点了一根烟，火星在黑暗里一明一灭。
在四九城，他是手眼通天的陈主任，是把控著半个城物资命脉的商业巨头。但在这一刻，在这片苍凉的戈壁滩上，他觉得自己做的事，比赚那几个亿更有味儿。
这一夜，整个基地都很安静。那种安静不是死寂，而是一座火山爆发前的蓄力。
……
次日，天还没亮透。
一辆军绿色的吉普车停在营房门口。老者换了一身笔挺的將官服，王振邦也把风纪扣扣到了最上面一颗。
“上车。”
老者亲自把著方向盘。
陈彦坐在副驾驶，王振邦和另一位戴著眼镜的总师坐在后排。
车轮碾过碎石，顛簸得要把人的五臟六腑都晃出来。车子捲起一道长长的黄龙，朝著荒漠深处狂奔。
大约开了四十分钟。
东边的地平线上，太阳刚刚冒出一个头，金红色的光把戈壁滩染成了一片血色。
而在那片血色的尽头，一座钢铁巨塔，孤零零地耸立著。
那就是零號塔。
车子在距离铁塔五百米的地方停下。
这里的警戒级別高得嚇人，三步一岗，五步一哨。战士们荷枪实弹，眼神锐利得像鹰。
几人下了车。
那种压迫感扑面而来。
那是几百吨钢铁堆砌出来的威严，更是几亿人咬碎了牙、勒紧了裤腰带才铸就的脊樑。
“这就是那个大傢伙。”
老者指著塔顶那个被包裹得严严实实的球体，声音沙哑，“为了这一天，咱们把裤子都快当了。”
王振邦仰著头，脖子上的青筋都在跳。他伸出手，摸了摸冰凉的塔架，指尖有些颤抖。
“值了……都值了。”
旁边的总师推了推眼镜，看了一眼陈彦，低声说道：“多亏了陈主任搞来的那些高精度工具机，还有那批特种合金。不然光是这引爆装置的几个核心部件，我们还得用手工磨上半年。”
陈彦看著那个大傢伙。
这玩意儿一旦炸响，以后谁再想在那张谈判桌上拍桌子，都得先掂量掂量这朵蘑菇云的分量。
“起爆时间定在下午三点。”
老者看了一眼手錶，“各项参数都覆核了九遍，要是还不响，老子就从这塔上跳下去。”
“肯定响。”陈彦说得很篤定。
他在系统里看过歷史，知道这玩意儿不仅会响，还会响得惊天动地。
眾人围著铁塔转了一圈，检查了几个关键观测点。
正准备上车返回指挥所的时候，老者並没有掉头，而是指了指更远处的荒漠。
“陈彦，你看那边。”
顺著老者的手指方向，在几十公里外的地平线上，隱隱约约还能看到一个黑点。