老者的眼神跟两把锥子似的，在陈彦身上扫了一圈，最后盯著陈彦那双没起一点波澜的眼珠子。
“这就是弄出『红色曙光』的陈彦”
老者嗓门沙哑，但透著股千军万马的杀气。
“领导，就是他。南郊能有今天的动静，全是他一手操办的。”
老者点了点头，厚实的老茧手掌在陈彦肩膀上重重拍了拍，“行，年轻，没那股子文弱气。但这趟去的地方可没大米饭吃，沙子能把人的皮给磨没一层。缩不缩”
陈彦平视著老者，腰杆子直得像標枪，“领导，南郊的饭就是给造大响动的人预备的。我在家守著火炉是干活，现在跟著去听个响，那是凑个热闹。”
“哈哈哈！好个凑热闹！”
老者大笑几声，踩著梯子就上，“上飞机！”
机舱里窄得很。帆布座椅上坐了几名搞科研的，个个都死死抱著手里的包。陈彦坐在窗边，正好对准了跑道。
嗡——！
引擎发出一声暴躁的闷响，整个飞机都开始抖落。这种老苏联式的工业劲头，顺著屁股底下的座儿直传到骨头缝里。
螺旋桨越转越快，捲起的风把外头的荒草压成了平地。
飞机滑了起来，越来越快。陈彦隔著满是裂纹的舷窗，看著底下的四九城。
他看到了那座红墙城楼，看到了密密麻麻的胡同，最后目光落在了南郊那片正冒著烟、闪著光的厂区。
那里是他在这时代种下的火苗。
隨著机头猛地一抬。
大地在视线里变歪了，四九城成了一幅旧画，最后全被云彩盖住了。
陈彦闭上眼，后脑勺贴在冰冷的舱壁上。
他心里门儿清，等这架伊尔-14再落地的时候，他面对的就不是什么邻里纠纷、商场算计了。
那是千里没人的戈壁，是让这国家挺起腰杆子的最后一把火。
“陈老弟，眯一会儿。”
王振邦在旁边递过个行军水壶，“飞到地方得十来个钟头。”
陈彦接过水壶，点了下头，没再吭声。
机舱里只剩下单调的轰轰声。
这架装著国家底气的飞机，正独自划开云层，朝那片被人叫作“死亡之海”的地界扎了进去。
……
十个小时后。
飞机降落在了一个地图上绝对找不著的土跑道上。
陈彦刚一跨出机门。
热浪夹著碎石子，劈头盖脸就砸了过来。皮肤被烤得生疼。
放眼一瞅，天底下全是土黄色。远处几座临时搭的破板房，地面上全是重卡压出来的深沟。
这就是罗布泊。
一个穿著防沙服的军官跑得飞快，对著这边敬了个礼。
“部长！欢迎首长和陈同志到二號站！”
王振邦扯了扯领子，把脖子里的沙子往下抖，指著陈彦说，“这是陈彦同志。前段时间的设备和稀缺物资，都得走他的路子。带他去缓缓，明儿天一亮，带咱们去那两座『塔』底下瞅瞅。”