“你那驾驶证是真的，那是你自个儿考下来的，谁也拿不走。”
他顿了顿，“修车的手艺也是真的，我教的，我认。”
他站起身来，背著手往门口走，“外头雪停了，我出去透透气。”
帘子晃了几下，静下来。
棒梗看著那扇还在微微晃动的门帘，喉头哽著，一句话也说不出来。
关师母轻轻嘆了口气，把他面前的碗又添满了饭。
“你师傅这人，一辈子不会说好听话，他心里是疼你的。”
棒梗低著头，“嗯”了一声。
从关师傅家出来，天已经黑透了。
棒梗踩著冻硬的雪地往回走，脚下咯吱咯吱响。
月亮细瘦，像一把颳得薄薄的鱼鳞刀，斜斜掛在车场那台老解放的帆布棚顶上。
他没回头。
可他知道，身后那盏灯还亮著。
关师傅家的窗户糊著旧报纸，灯光从报纸边角漏出来，一小綹黄，落在院子里的劈柴堆上。
他把棉袄领子竖起来，加快了步子。
知青点的宿舍在后头，一趟五间土坯房，房顶压著厚厚的苇草，门缝窗缝都糊著纸条，还是挡不住风。
离著还有二十来米，就听见里头闹哄哄的。
棒梗推开门。
热气和劣质菸草的呛味一起扑过来。
屋里七八个人，有的歪在铺上，有的蹲在炉子边烤火，铝饭盒搁在炉盖上热著，滋滋响。
见他进来，说话声停了一瞬，几双眼睛齐刷刷扫过来。
棒梗没吭声，拎著铺盖捲儿往里走。
他的铺位在靠窗的下铺，走之前捲起来的褥子还在，上头落了薄薄一层灰。
他把铺盖捲儿搁下，没急著铺，先蹲下翻炕洞里的脸盆。
有人先开了口，“贾梗，你回来了”
棒梗回头，说话的是隔壁铺的孙建国，哈尔滨知青，比他早来一年。
这人平时话不多，此刻却难得主动凑过来，语气里带著几分小心翼翼的试探。
棒梗把脸盆掏出来，“嗯，回来了，明儿办手续就回城了。”
屋里一静，回城谁不想，但没有门路啊。
没想到这个贾梗回家探亲就找到了机会。
炉子上的饭盒烧开了，咕嘟咕嘟冒著白汽，没人去端。
孙建国搓了搓手，乾笑一声：“行啊你，说回就回，往后铁饭碗端上了。”
棒梗没接话。他把毛巾搭在肩上，起身往外走。
“贾梗。”身后另一个声音响起来。
棒梗站住脚。
说话的是二排的孙志强，上海知青，瘦长脸，平日自视甚高，跟他们这帮北京哈尔滨的素来说不到一块儿。
此刻他却半坐起身，被子滑到腰际，盯著棒梗的背影。
“关师傅那儿……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你走了，他老人家还收徒不”
棒梗没回头。
“不知道。”
他推门出去了。
外头冷得像刀子。
他走到水房门口，拧开水龙头，冰碴子混著水哗哗淌出来。
他把毛巾浸湿，拧到半干，往脸上敷。
水凉得扎人，他没躲。
水房里黑著灯，只有窗户透进来一点雪地的反光。
他就著那点光慢慢擦脸，听见宿舍里的说话声隱隱约约传出来。