“拽什么拽，不就是攀上关师傅了……”
“人家攀上也是本事，你攀一个我看看”
“他走了也好，咱们也有机会了……”
“关师傅那脾气，你跪门口求一个月也不见得搭理你……”
“那也未必，以前是有贾梗占著，他不好另收……”
棒梗把毛巾搭回肩上，转身往回走。
宿舍门虚掩著，里头的话声顿了一下，又续上了，压低了几分。
他推门进去。
没人再问他什么。
他铺好褥子，脱了棉袄躺下，面朝墙壁。
身后窸窸窣窣一阵，炉子添了煤，说话声渐渐稀了。
他没睡著。
窗外有风，把糊窗的报纸吹得呼噠呼噠响。
他想起刚跟关师傅那会儿，有多少人眼红，他没数过。
只记得有一回在车场修车，蹲了一下午，站起来时腿麻了，扶著车帮子缓神。
回头一看，车场柵栏外头站著七八个人，也不知站了多久，见他回头，又四散走了。
后来有人托他递话，想请关师傅喝酒，他没应。
那人骂他吃独食，骂得很难听。
他把那些话咽下去了，没跟关师傅提过一字半句。
可关师傅什么不知道呢。
棒梗在农场待了两天。
第一天到场部办回城证明。
大队长姓周，是关师傅的老酒友，听说棒梗要回北京进厂，二话没说把章盖了。
“关师傅的徒弟，差不了。”他把证明递过来，“回去好好干，別给咱嫩江丟人。”
第二天一早，棒梗收拾好行李，去车场给关师傅道別。
关师傅正蹲在那台老解放边上，手里拿著把扳手，不知在拧什么。
棒梗站在他身后，站了很久。
关师傅没回头。
“走了”
“嗯。下午的车。”
关师傅“嗯”了一声，继续拧那颗螺丝。
棒梗把肩上那个铺盖捲儿往上掂了掂。
“师傅，我过年给您写信。”
关师傅没应。
棒梗转身，往车场门口走。
他走出十几步，身后传来关师傅闷闷的声音。
“把驾驶本揣好，別弄丟了。”
棒梗脚下一顿。
他没回头，只高声应了一句：“知道了！”
风从车场门口灌进来，把他的声音吹散了。
他大步往前走，离开了待两年的农场，再没回头。
棒梗扛著铺盖捲儿走进胡同的时候，天已经擦黑了。
拐过弯，四合院的门楼就在前头了。
门虚掩著。
他刚抬手要推，门从里头拉开了，閆埠贵拎著个铁皮簸箕出来，一抬头，愣在原地。
“棒梗”
簸箕在他手里歪了一下，里头的煤灰洒出来几粒。
“棒梗，是你吗”閆埠贵上下打量他，眼珠子瞪得溜圆，“你不是……不是前几天才回去吗怎么又回来了”
棒梗把铺盖捲儿往上掂了掂，站住了。
“三大爷。”
“哎，哎。”閆埠贵应著，还是没回过神，“你这是……”