北上的路，走了整整二十日。
越往北走，景色越荒凉。
江南的青山绿水渐渐远去，取而代之的是江北的黄土平原，是被战火焚烧过的村庄，是四处逃难的百姓，是随处可见的尸骨。
林冲骑在马上，望着这一切，面色平静如水。
可他的心里，却翻涌着无尽的波澜。
这条路，他走过。
十五年前，他是八十万禁军教头，从东京出发，意气风发。
十五年后，他是江南义军首领，从江南北上，满怀心事。
同一个方向，不同的心境。
武松策马在他身侧，同样望着那些惨状，眉头紧锁。
“哥哥，金兵还没打到这儿，怎么就成这样了？”
林冲缓缓道：“金兵没来，可官军来了。”
武松一怔。
林冲指着远处一个被焚烧过的村庄：“你看，那墙上的箭痕，是官军的制式。那些尸体，有些穿着百姓的衣服，有些穿着官军的衣服。这里打过仗，不是和金兵，是和自己人。”
武松沉默了。
他想起梁山泊，想起招安，想起那些被朝廷当枪使的日子。
原来，不管走到哪儿，都一样。
童贯策马上来，听到林冲的话，轻叹一声。
“林将军说得是。朝廷兵马，鱼龙混杂。有些是抗金的，有些是祸害百姓的。童某在军中多年，见过太多。”
他顿了顿，看着林冲。
“所以童某才想让将军去东京。将军若能面见圣上，得朝廷重用，或许能改变这一切。”
林冲没有说话。
他只是望着前方，望着那看不见的东京。
改变这一切？
谈何容易。
---
第二十一日，东京在望。
远远望见那座巍峨的城郭时，林冲勒住了马。
东京。
他曾经的家。
他曾经的荣耀。
他曾经的噩梦。
城还是那座城，墙还是那道墙，可一切都不一样了。
城门口，盘查森严。往来的百姓面黄肌瘦，行色匆匆。
守城的士卒无精打采，却对每一个进城的人搜刮盘剥，稍有不满便拳打脚踢。
童贯亮出令牌，守城士卒慌忙跪倒，放他们进城。
林冲策马入城，缓缓而行。
街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，可一切都变了样。
曾经繁华的东京城，如今满目萧条。街上的行人寥寥无几，店铺十有八九关着门，偶尔有几个乞丐蜷缩在墙角，伸出枯瘦的手。
林冲忽然停住了。
他面前，是一条熟悉的街道。
岳庙街。
十五年前，他就是在这条街上，遇见高衙内调戏自家娘子。
十五年后的今天，他站在这里，一切都已物是人非。
他缓缓下马，一步一步，向街角走去。
那里，曾经有一座宅院。
那是他的家。
他和娘子的家。
可如今，那里只剩一片废墟。
断壁残垣，杂草丛生。几根烧焦的房梁横在地上，被雨水泡得发黑。
野猫从废墟中钻出来，看了他一眼，又钻了回去。
林冲站在废墟前，久久不动。
武松走到他身边，没有说话。
鲁智深站在不远处，闷声道：“这就是哥哥的家？”
林冲没有回答。
他只是站在那里，看着那片废墟，看着那些烧焦的木头，看着那些疯长的野草。
他想起娘子。
想起她温婉的笑容，想起她轻柔的声音，想起她每次等他回家时，站在门口张望的样子。
想起她最后，一个人在这座宅院里，被逼得走投无路，悬梁自尽。
她死的时候，他还在沧州牢里。
她死的时候，有没有人替她收尸？
她死的时候，有没有想起他？
林冲不知道。
他只知道，这片废墟，就是他曾经的家。
他缓缓蹲下身，从地上捡起一块焦黑的木头。
那木头的一端，依稀能看出雕刻的花纹。那是当年他们成亲时，娘子亲手选的家具，说是要传一辈子的。
一辈子。
呵。
林冲握着那块木头，站起身。
他没有哭。
他只是站在那里，看着那片废墟，看着那些残骸，看着那些再也回不去的过往。
良久，他把那块木头收入怀中，转身，大步离去。
武松看着他，看着他挺直的背影，看着他坚定的步伐，忽然眼眶一热。
他追上去，什么也没说，只是跟着他。
---
当晚，童贯安排林冲一行在驿馆住下。
驿馆不大，却很清净。童贯说，明日一早，他就去求见圣上。
圣上如今住在临时的行宫里，据说很不好见，但他会想办法。
林冲点头，没有多问。
夜深了，他独自坐在窗前，望着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。
和十五年前一样圆，一样亮。
可十五年前，他是在这座城里，和娘子一起赏月。
十五年后，他独自一人，看着同一轮月亮。
他从怀中取出那块焦黑的木头，放在手心，轻轻摩挲。
木头很粗糙，很轻，却沉甸甸的。
像他这一生的重量。
门外传来轻轻的叩门声。
“哥哥，还没睡？”
是武松。
林冲收起木头，道：“进来。”
武松推门进来，手里提着一壶酒。
“童贯让人送来的，说是东京的好酒。俺想着哥哥可能睡不着，就带过来了。”
林冲看着他，忽然笑了。
“好。”
兄弟二人，对坐饮酒。
酒很烈，入喉如火。