子时一过，月亮像被海水洗过的弯刀，冷冷悬在辽东湾上空。海岸一片死寂，只有潮水轻拍焦黑滩头，发出细碎而单调的“哗哗”声。风掠过残墙与灰烬，卷起细沙，打在尚未熄灭的炭块上，沙沙作响，仿佛大地本身也在压抑呼吸。
更远处，黑魆魆的山林里，却潜伏着另一股躁动。月光透不进浓密的树冠，只能偶尔照见钢铁的冷光——那是头盔、那是马镫、那是被厚布包裹的蹄铁。人影悄然移动，一个接一个，像暗潮在林间缓缓汇聚。
一名甲喇额真半蹲在山脊阴影里，手掌轻轻抚过战马脖颈，指腹感受到皮下滚烫的血流。马鼻孔张大，喷出一团团白雾，他立刻用手掌覆住，将声音压到最低。身旁，牛录额真们猫腰穿行，把一捆捆湿布递到骑手手里——布匹缠蹄，麻绳勒紧，连马嚼子都套上了厚布套。偶尔有铁器碰撞，立刻被一只粗糙的大手捂住，山林重归死寂。
“记住，”甲喇额真压低嗓音，声音像磨过砂石，“一出林子，不许喊，不许叱马，不许点火。让马跟着前面的尾巴走，掉队就拉缰绳，谁敢出声，军法当场！”
众人点头，黑影里，只看见一排排雪白的牙齿在月光下闪了一下，随即又隐入黑暗。战马被牵动，缓缓走出林地，蹄声被厚布吸收，只剩沉闷的“咚咚”，像远处闷雷，被夜风揉碎，散在草叶之间。
山坡下，月光终于洒下，照见一片冷冽的钢铁森林——头盔、胸甲、弯刀、角弓，全被涂上一层银白。骑手们翻身上马，动作整齐得像同一条脊背，没有发出一声多余的金属碰撞。最后一名骑手刚坐稳，甲喇额真已抬起手臂，月光下，那只手臂像一柄出鞘的刀，猛然劈下——
“走！”
没有号角，没有鼓点，只有被厚布包裹的蹄铁同时踏地，发出闷雷般的轰鸣，却又被夜风吞去大半。黑影一排排滑下山坡，速度不快，却沉稳得像移动的城墙。月光照见他们背后，黑色大纛悄然展开，旗角被夜风拉得笔直，像一条沉默的狼尾，指向远处仍在闪烁的篝火——那是汉军登陆滩头的方向。
蹄声渐疾，厚布包裹的铁蹄踏碎春草，溅起泥水，却发不出清脆的撞击；马鼻喷出的白雾连成一片，像一层浮动的纱，罩在骑兵阵列之上。前排骑手已抽出角弓，弓弦被轻轻拉紧，发出细微的“吱吱”声，像群狼在磨牙；后排则握紧长刀，刀背贴臂，寒光被厚布缠住，不露半点声色。
越过最后一道山脊，月光突然倾泻，照见整片移动的黑影——数百骑，数百张被夜风拉紧的斗篷，数百双在黑暗中闪烁的眼睛。他们不说话，不呼喊，只用沉默的蹄声，把杀意一点点压进泥土，压向仍在熟睡的海岸。
甲喇额真再次抬手，整列骑兵同时减速，像一条被瞬间拉直的缰绳。前方，焦黑的滩头在月光下泛着冷光，残墙、断梁、尚未熄灭的炭火，一一映入他们瞳孔。更远处，灰色帐篷连成一片，像一块被海浪推上岸的礁石；偶尔有哨兵的火把移动，像萤火虫在夜雾里摇晃。
“再近一点。”甲喇额真低声道，声音像刀刃刮过冰面，“让马喘口气，让刀喝口风。等月亮升到中天，等他们的火把开始打盹——再冲。”
骑兵们默默勒马，厚布包裹的蹄铁轻轻踏地，发出沉闷的“咚咚”，像远处传来的闷雷，又像心跳。月光下，他们的影子被拉得很长，一直延伸到焦黑的滩头，像一排沉默的绞架，静静矗立在春夜的寒风里。