“还说……还说如果版面费不够，他们可以用瑞士法郎结算，或者寄巧克力也行。”
老张彻底懵了。
他掐了一下自己的大腿。疼。
这不是做梦。
“铃铃铃——”
“铃铃铃——”
两部电话同时响了起来。
紧接著，走廊里传来了沉重的脚步声。
“老张！老张在吗！”
门被一脚踹开。
进来的是收发室的老王。
老王平时是个慢性子，走路像蜗牛。但今天，他气喘吁吁，肩膀上扛著两个巨大的绿色帆布邮包。
那是邮局专用的那种大包，平时只有过年发掛历的时候才会这么满。
“砰！”
老王把邮包扔在地上，地板都震了一下，灰尘飞起半米高。
“累死老子了！”
老王擦著脑门上的汗，“你们这是捅了马蜂窝了还是发钱了”
“怎么了老王”老张赶紧递过去一根烟。
“怎么了”老王指著那两个大包，“这一上午，邮局的车跑了三趟！全是给你们的！”
“全是”
“全是！还有好多是航空信！贴著花花绿绿的邮票，看著就不像咱们这儿的！”
老张和小刘对视一眼。
两人扑向那两个邮包。
解开绳子，把口朝下一倒。
哗啦——
信件像雪崩一样涌了出来。
白色的信封，黄色的牛皮纸袋，蓝色的航空信简。
瞬间淹没了地板。
老张隨手抓起一封。
信封很厚，纸张考究，摸上去有纹理。
邮票上印著樱花。
“这是……小日本的”老张眯著眼看。
小刘凑过来：“东京大学核融合研究所。所长亲笔。”
拆开。
里面是一叠厚厚的稿纸，手写的汉字。虽然有些笔画写得歪歪扭扭，但看得出写得很认真，一笔一划，像小学生描红。
第一页上写著：
《关於高能粒子在磁约束下的逃逸问题——兼向林舟先生请教》
信的末尾，还有一行小字：
“鄙人学识浅薄，读林先生大作，如拨云见日。特呈拙作，望林先生不吝赐教。若能得林先生只言片语之点评，鄙人死而无憾。”
老张的手开始哆嗦。
他搞了一辈子出版，见过求著发稿的，见过送礼发稿的，也见过为了版面费跟编辑拍桌子的。
但他从来没见过这种。
这可是东京大学的所长啊！那是国际上响噹噹的人物！
居然说“死而无憾”
“张编，你看这个！”
小刘在那边叫唤。她手里拿著一封来自麻省理工的信。
“这个更绝！他说为了能看懂林舟的论文，他们实验室全体成员现在每天早上提前一小时上班，集体学习中文！”
“还有这个！这是剑桥的！他们问林舟博士收不收研究生如果收，他们可以把系里最好的博士生送过来，自带乾粮和经费！”
电话还在响。
传真机还在吐纸，纸卷已经堆成了小山。
地上的信件越来越多。
老张坐在信堆里，像个坐在金山上的乞丐。
他突然想笑。
又想哭。
就在一周前，他还担心这本杂誌没人看，担心发不出工资，担心被撤刊。
而现在……
他隨手拿起一封信，看了一眼落款。
那是国际原子能机构的副总干事。
信里只有一句话：“请问，下一期《龙国科学》什么时候出我们愿意出十倍的价格订阅，只要能空运。”
老张颤巍巍地从口袋里摸出烟盒，抽出一根“大前门”。
点了三次火，才点著。
他深吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他咳出了眼泪。
“小刘啊。”
“哎，张编。”小刘正忙著拆信，头都没抬。
“把门关上。”
“啊为啥”
老张吐出一口烟圈，看著满屋子的信件，看著那些来自世界顶尖大脑的谦卑请求。
他的腰杆子，突然挺直了。
原本佝僂的背，像是被注入了钢筋。
“关上门。”
老张的声音不大，但带著一股前所未有的威严。
“把电话线拔了。”
“啊拔了那可是外宾……”
“拔了！”
老张把菸头扔在地上，用脚狠狠碾灭。
“告诉他们，想投稿，按规矩来！”
“排队！”
“初审、覆审、终审，一个流程都不能少！”
“还有……”
老张指著那封东京大学的信，嘴角勾起一抹冷笑。