第一个，那是发现夸克的大神。
第二个，那是搞超导理论的泰斗。
第三个，那是刚刚拿了诺奖的粒子物理教父。
这三个人平时互相看不顺眼，开会坐在一起都要隔著两个人。但今天，他们的口径出奇的一致。
第一封信写著：“我花了一周时间验算。虽然不想承认，但那个龙国年轻人的方程组，比我的漂亮。”
第二封信写著：“收起傲慢吧。物理学的天空上，多了一颗星星。”
第三封信最直接：“如果不认真对待林舟博士的论文，《科学》杂誌將失去『科学』二字。”
总编看完，脑门上全是汗。
他抓起电话，手有点滑，差点没拿住话筒。
“发！”
“发什么特刊吗”
“不，发短讯！加急！把这三封信的內容登在封面上！就在下一期！”
风向，变了。
不是微风拂面，是十二级颱风过境。
……
龙国，京城。
《龙国科学》编辑部。
这是一座五十年代的老楼，红砖墙上爬满了乾枯的爬山虎。楼道里堆著蜂窝煤，空气里瀰漫著一股大白菜燉粉条的味道。
编辑部在三楼。
几张掉漆的三屉桌，拼在一起。桌上堆著像小山一样的废稿，还有几个茶垢厚得能抠下来的搪瓷缸子。
老张是这里的主编。
五十多岁，戴著一副瓶底厚的眼镜，袖套上全是墨水点子。
这几天，老张很愁。
自从发了林舟那期特刊，他就没睡好觉。
上面虽然没说什么，但也没表扬。同行们倒是不少在那阴阳怪气，说他老张疯了，把一本严肃的学术期刊搞成了科幻小说连载。
“唉。”
老张嘆了口气，拿起暖壶，给缸子里续了点水。茶叶是最便宜的高碎，全是梗子，浮在水面上转圈。
“张编，今儿还是没信儿”
对面坐著的小刘是个实习生，刚大学毕业，扎著俩麻花辫，正拿著毛衣针织围脖。
“没信儿就是好信儿。”老张吹了吹茶叶沫子，“只要不让咱们写检查，我就烧高香了。”
编辑部里很冷清。
以前这个时候，总有几个老教授来送稿子，顺便蹭杯茶喝，聊聊国家大事。
但这周，没人来。
大家都躲著他们，好像这编辑部里有传染病似的。
“铃铃铃——”
桌上那部黑色的胶木电话突然响了。
声音很大，把正在打瞌睡的老张嚇了一激灵。
“谁啊，大清早的。”
老张慢吞吞地伸出手，拿起听筒。
“餵《龙国科学》编辑部。”
电话那头是一串嘰里呱啦的鸟语。
老张愣了一下。他俄语还行，英语也就是“哈罗”“古德拜”的水平。
“说啥呢打错了吧”
老张刚要掛，小刘赶紧凑过来：“张编，別掛，听著像英语。”
小刘是外语学院分来的，英语溜。
她接过电话，听了两句，脸色突然变了。
那是那种见了鬼的表情。
眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
“yes...yes...thisistheeditorialoffice...what?who?”
小刘的声音都变调了。
她捂住话筒，转头看著老张，脸憋得通红。
“张编……是……是普林斯顿。”
“啥顿”老张没听清。
“普林斯顿！星条国那个！搞等离子体的那个全世界最牛的地方！”
老张手里的茶缸子晃了一下，水洒在裤子上，烫得他一哆嗦。
“他们干啥来骂街的”
老张心想，完了，还是找上门来了。这帮洋鬼子肯定是要告咱们学术造假。
小刘摇摇头，像是梦游一样说：“不是……他说，他是实验室主任。他有一篇关於托卡马克磁场构型的最新论文，想投给咱们。”
“投给咱们”
老张怀疑自己耳朵塞了驴毛。
“咱们这可是中文刊物啊！虽然有英文摘要，但大头是中文啊！”
“我说了！”小刘急得直跺脚，“我说我们主要收中文稿。你猜他说啥”
“说啥”
“他说他找了翻译！连夜翻成了中文！还问咱们，繁体字行不行如果不收繁体，他马上让人改简体！”
老张傻了。
他看著那部电话，觉得那不是电话，是个炸弹。
还没等他反应过来，电话又响了。
这次是另一部，那是传真机的专线。
那台老式传真机，是部里唯一的现代化设备，平时一个月也不响一次，上面落满了灰。
“滋滋滋——”
传真机开始尖叫，那是信號握手的声音。
然后，热敏纸开始往外吐。
一张，两张，三张……
纸吐得太快，直接卷到了地上。
小刘跑过去捡起来一看，手又开始抖。
“张编……这……这是。”
“啥恩”
“欧洲核子研究中心！在瑞士那个！挖地道撞粒子的那个！”
小刘看著传真头上的標誌，咽了口唾沫。
“理论部主任亲笔信。说他们验证了林舟博士的公式，发现了一个惊人的推论。想在咱们这儿首发。”