请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
石头没回答。永恩拉着秦蒹葭的手，凑到她耳边说：“爷爷在山上，过两天就回来。”
秦蒹葭点了点头，没再问。她把粗陶碗递给石头。“喝粥，还热。”
石头接过碗，碗温。他喝了一口，粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
石头在家住了三天。他去山坡上看了洛青州的坟，把坟头的草拔干净，培了新土。他在坟前坐了一下午。
临走前，他把那块怀表留在秦蒹葭枕头底下。他把那把小铁锹从枕头底下拿出来，放进了皮箱。
“奶奶，我走了。”
秦蒹葭坐在灶台边，没听见。
石头走出粥铺，回头看了一眼。秦蒹葭低着头，擦碗。他转过身，走了。
那年冬天，秦蒹葭病了。不是大病，就是不想吃东西，人瘦得厉害。永恩给她熬粥，她喝两口就不喝了。大山去镇上请了大夫，大夫说器官衰竭，老了，准备后事吧。永恩没告诉秦蒹葭，把药熬了，她喝了几天，精神好了些，能下地走动了。
她走到铁铺门口，坐在洛青州常坐的那把椅子上。大山扶着她，她看着街。
“大山。”
“嗯。”
“铁铺还开着？”
“开着。”
“好。”
她坐了一会儿，站起来，走回粥铺。永恩正擦碗，看见她进来，扶她坐下。
秦蒹葭把粗陶碗从灶台上拿过来，捧在手心里，摸着碗沿那道已经磨得很淡的金色裂纹。
“这个碗，还能用多久？”
“用不了几年了。”永恩说。
“够了。”
她把碗放回灶台，最里面，裂纹朝外。
那天夜里，秦蒹葭走了。和洛青州一样，安安静静地走了。永恩早上叫她吃饭，叫不醒了。枕头底下压着那块怀表，滴滴答答，还在走。
石头从段上赶回来，跪在床前，磕了三个头。
“奶奶，我来晚了。”
永恩把粗陶碗从灶台上拿过来，放在秦蒹葭手边。
“你带着。和你爷爷一起喝。”
石头把碗捧起来，碗底那个“洛”字还在。他的眼泪掉在碗里，一滴，两滴。他把碗放在秦蒹葭手边。
出殡那天，石头把秦蒹葭和洛青州葬在一起。两座坟，并排。大山立了碑，刻着“秦蒹葭之墓”。石头跪在坟前，烧了很多纸。
永恩站在旁边，看着那两座坟。风把纸灰吹起来，飘了一地。
石头回到段上，把那块怀表和那把小铁锹放在宿舍床头。他把粗陶碗带走了，用布包着，放在皮箱里。他没拿出来，也没用。他知道，那是爷爷和奶奶的碗。
日子还在继续。铁铺的炉火没熄，粥铺的灶火灭了。永恩搬回了菜摊后面的小屋，大山接着管铁铺。小满管账，刘铁当大师傅。街上的早餐店又换了几家，秦蒹葭的粥铺一直关着门，没人敢租。
石头有时候会梦见铁铺，梦见洛青州坐在门口晒太阳，梦见秦蒹葭端粥给他。梦见张叔、赵德厚、于德水、于大壮。梦见那些刀、那些锤子、那些铜锁。
他醒了，把怀表从枕头底下摸出来，贴在耳朵上听。滴滴答答。表还走着。他把表放在枕头
窗外有汽笛声，火车进站了。他起来，穿上衣服，走到站台上。天还没亮，风冷。他站在站台上，看着远处一闪一闪的信号灯。
火车开了，汽笛响了一声。他看着火车走远。铁轨发亮。
他转身回了宿舍，把皮箱打开，拿出那只粗陶碗。碗沿的金色裂纹已经很淡了，碗底的“洛”字还看得清。他把碗放在桌上，倒了一碗水。水没漏。他端起来，喝了一口。
凉了。
但甜。
天亮了。