请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从山海关回来以后，洛青州像是把魂丢在了火车上。他不再吵着要锤子了，每天坐在门口，看着街。有时候永恩跟他说菜价，他听着，不接话。石头寄了照片来，他看了，放在灶台上，也不压在碗底了。秦蒹葭把照片收进相框，挂在墙上，和张叔的锤子、那些刀并排。
洛青州偶尔会站起来，走到铁铺里面，摸一摸砧子，敲一敲铁皮。大山让他打几锤，他摆摆手，又坐回去了。他的喘病时好时坏，天气一冷就加重，咳起来弯着腰，脸憋得发紫。秦蒹葭给他熬了姜汤，灌在暖壶里，放在他手边。他喝得少，倒得多。秦蒹葭也不说，倒了再熬。
那年冬天，永恩在菜摊旁边生了一个煤炉子，烧水做饭，也暖着洛青州坐的地方。他坐在炉子旁边，瞌睡多了，有时候头一点一点，口水流下来也不知道。永恩拿毛巾给他擦，他醒了，看着永恩，愣了一会儿，又闭上眼睛。
大山说师傅老了。小满说谁不老。大山没接话。
腊月二十三，石头回来了。他带了一箱苹果、一箱橘子，还有一条烟。烟给大山，苹果和橘子放在粥铺。秦蒹葭说苹果甜，橘子也甜。石头蹲在洛青州面前，喊了一声爷爷。洛青州看着他，嘴角动了一下，没笑出来。
“爷爷，我开了一整年车，没出过事。”
洛青州伸出手，摸了摸石头的脸。手糙，凉，石头没躲。
“好。”
除夕那天，秦蒹葭做了一大桌子菜。石头给于大壮的照片前放了碗筷，夹了菜，倒了酒。永恩给洛青州盛了粥，他喝了两口，不喝了。秦蒹葭把粥接过去，放在灶台上。
半夜，鞭炮响起来，石头扶着洛青州到门口看烟花。洛青州站着，身子直发抖。石头把棉袄脱下来，披在他身上。洛青州抬头看着天上炸开的烟花，红红绿绿，一朵接一朵。他看了一会儿，低下头。
“进屋吧。”
石头扶他进去。洛青州坐在床边，脱了鞋，把脚伸进被窝。永恩给他掖好被子，秦蒹葭把炉火拨旺，石头站在旁边，看着他闭上眼睛。
石头这次在家待了五天，天天陪着洛青州。有时候两个人坐在门口，谁也不说话。石头递给他一杯水，他接过去，喝一口，放在地上。石头捡起来，又递给他。
洛青州走的那天，是个阴天。早上永恩去叫他吃饭，叫不醒了。他躺在被窝里，手放在胸口，眼睛闭着，像是睡着了。秦蒹葭端着一碗粥走进来，站在床边，看着他。粥碗烫手，她放在床头柜上，没叫他。
大山从铁铺跑过来，站在门口，没进去。小满、刘铁、二蛋都来了。永恩把石头叫醒，石头从杂物间跑过来，扑在床前，喊了几声爷爷。洛青州没应。石头的眼泪掉下来。
永恩在床边站了一会儿，转身出去，给洛安打电话。洛安当天下午坐火车到了，带了一块石碑，巴掌大，刻着“洛青州之墓”。他站在床前，鞠了三个躬，把石碑放在洛青州枕头旁边。
秦蒹葭把粗陶碗从灶台上拿过来，放在洛青州手边。碗沿的金色裂纹在灯下闪着光，碗底的“洛”字还在。她看着他，没哭，只是脸上的皱纹更深了。
出殡那天，街上的人都来了。大山扶着灵，石头捧着遗像，永恩和秦蒹葭走在后面。洛青州葬在于德水旁边，山坡上又多了一座坟。大山立了碑，刻着“洛青州之墓”。
秦蒹葭站在坟前，把手里的粗陶碗放在碑前，碗里有粥，还温着。
“你带着。饿了喝。”
她站了一会儿，转身下山。石头扶着她，她的腿软，走得很慢。
铁铺关了三天门。大山每天去坟前烧纸，石头也跟着去。第四天门开了，炉火又烧起来，十二张砧叮叮当当。
秦蒹葭回到了粥铺，煮粥，擦碗。她每天盛第一碗粥，端到铁铺门口，放在洛青州常坐的那把椅子上。粥凉了，她端走，第二天再盛一碗。永恩问她，她说不凉，温着呢。
石头要走了。临走前，他去了山坡上，在洛青州坟前磕了三个头。风大，纸灰飘了一地。
“爷爷，我走了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，下山了。
回到段上，石头把洛青州打的那把锤子挂在宿舍床头。那把小铁锹柄上刻着“石”字，他放在枕头底下。那块怀表他天天上发条，走得准。同事问他几点了，他拿出怀表来看，同事们笑他老土。他笑了笑，把表揣回口袋。
秦蒹葭一个人住在粥铺后面。永恩搬过来陪她，菜摊交给大山媳妇照看。粥铺还在营业，但喝粥的人少了。街上又开了两家早餐店，卖油条豆浆，年轻人爱去。秦蒹葭不眼红，每天熬一锅粥，有人喝就喝，没人喝就倒。
墙上那把刻着“秀”的小刀，她取下来，擦干净，锁进柜子里。和那些借据、银元、旧刀放在一起。张叔的锤子还在，小满的锤子还在，大山的锤子还在。没有人动。
那年春天，石头寄回一张照片。他穿着铁路制服，站在一台电力机车前面，手扶着栏杆，笑着。和于大壮那张一模一样。秦蒹葭把照片放在灶台上，压在粗陶碗底下。碗里的粥已经凉了，她端走，换了碗热的。
日子一天一天过。铁铺的炉火没熄，粥铺的灶火没灭，菜摊也还摆着。永恩的头发白了，大山也有了孙子。小满不打算盘了，改用计算器。刘铁也带出了好几个徒弟。
秦蒹葭的耳朵背了，说话要凑近喊。她不爱出门，每天坐在灶台边，擦碗。粗陶碗擦了一遍又一遍，碗沿的金色裂纹磨淡了，碗底的“洛”字还看得清。
石头升了指导司机，带的学员越来越多。他打电话回来，永恩接的，说秦奶奶耳朵背了，听不清。石头说等我休假回去看她。永恩说好。
石头回来那天，是秋天。院子里那棵老槐树叶子黄了，风一吹，落了一地。秦蒹葭坐在灶台边，手里捧着粗陶碗。石头蹲在她面前，喊了几声奶奶，她没反应。永恩凑到她耳边喊，她抬起头，看着石头，认了一会儿。
“石头回来了？”
“回来了。”
“你爷爷呢？”
石头愣了一下。“爷爷走了。”
“去哪了？”