永历二十五年，十月初一，江户，粟田口。
深秋的晨雾尚未散尽，粟田口这条曾经以刀剑锻造闻名的街道，此刻却被一种沉闷的敲击声所笼罩。那不是以往清脆的锻打刀身的声音，而是一种更为粗重的、缺乏节奏的砸击。
街道尽头，一座规模不大却颇有名气的刀铺前，年过五旬的刀匠橘右京正呆呆地望着眼前的一幕。
几名胥吏和一队明军士卒正在他的铺子里翻箱倒柜。一柄柄他花费数月甚至数年心血锻造的刀剑，被粗暴地从锦盒中扯出，像扔垃圾一样扔进一个大竹筐里。
“大人……这把‘小龙景光’……是在下祖父所铸，已传三代……”橘右京看到一名胥吏拿起铺中镇店之宝，忍不住上前一步，声音颤抖。
“什么景光不景光！”胥吏是个投效明朝的原本地小吏，此刻一脸不耐烦，“上头有令，所有刀剑，无论是武士的佩刀，还是你们这些刀匠铺子里的存货，一律收缴！私藏一把，就是谋逆！你想掉脑袋吗？”
说着，他将那柄鎺金错银、刀身流转着独特刃纹的名刀，随手丢进了竹筐，发出“哐当”一声刺耳的撞击。
橘右京的心仿佛也随着这一声响，碎了。他的祖父，他的父亲，还有他，三代人的心血和荣耀，就这样被践踏。
“老东西，别挡道！”一名士卒粗鲁地推开他，继续搜查。
很快，铺子里所有的刀剑，包括一些半成品和锻造工具中的铁料，都被搜刮一空，装上了停在门外的大车。
胥吏拿出一本册子，用汉语记录道：“粟田口，橘家刀铺，收缴长短刀剑共计四十七柄，铁料若干。刀匠橘右京，年五十有三。”
记完，他抬头看了一眼面如死灰的橘右京，从怀中掏出一张盖着官印的文书，塞到他手里：“拿着。这是‘转业安置令’。按照朝廷新政，你们这些刀匠，以后不准再打刀了。想活命，就得改行。文书上写了，你可以去官办的‘东京冶铁场’报到，学着打农具。管吃管住，还有工钱。要是不去……”
他冷笑一声，没有说下去，转身带着人和车离开了。
橘右京呆呆地站在空荡荡的铺子里，手中那张轻飘飘的纸，仿佛有千斤重。
打农具？他，橘家三代名匠，曾为公卿武将锻造佩刀的橘右京，要去打那些粗鄙的锄头、犁铧？一种巨大的耻辱和悲凉，淹没了他。
可是……不去，又能怎样？铺子里的东西都被抄走了，以后也不能再打刀。一家老小，还要吃饭。
他慢慢地蹲了下来，用那双布满老茧和烫伤疤痕的手，捂住了脸。
街道上，类似的场景在不同的刀铺、武家宅邸上演着。一车车收缴来的刀剑，被运往城外新设立的熔炉场。
东京城外，熔炉场
这里原本是一处烧制陶器的窑场，如今被改建成了巨大的熔炉场。数十座高炉日夜不息地燃烧着，将收缴来的刀剑投入其中。
高温熔化了精心锻打的钢铁，那些曾经代表着武士荣誉和性命的利器，在烈火中化为赤红的铁水。
铁水被导入预先制好的模具中——不是刀剑的模具，而是各种农具的模具：犁头、锄刃、镰刀、铁锹……
“焚刀铸犁”，不仅仅是一句口号。
在熔炉场旁新建的官办“东京冶铁场”内，橘右京和其他数十名被“安置”来的刀匠，正面对着全新的挑战。
他们被要求用熔炉场提供的铁水或铁坯，锻造出符合标准的农具。
一开始，很多刀匠是抵触的。在他们看来，锻造农具是最低等的铁匠活，根本不需要他们这些掌握了秘传技艺的名匠。
但很快，他们就发现，事情没有那么简单。
负责教导和监管他们的，是几名从大明内地调来的老铁匠。这些老铁匠话不多，但手上的功夫却让这些眼高于顶的刀匠们暗暗吃惊。
他们带来了一种全新的工具图样——一种结构巧妙、被称为“天下第一剪”的大型剪刀。
“此物名为‘桑剪’，专用于修剪桑树枝条。”一名面容黝黑、手掌粗大的明人老匠指着图样解释道，“东宁新立，朝廷有令，要大力推广桑麻种植，发展纺织。这桑剪需求量极大。你们看好了，这剪刃的角度、厚薄、硬度，都有讲究，不是随便打把铁片就能用的。”
橘右京冷眼看着那图样。作为一个优秀的刀匠，他对于金属的性能和处理有着深刻的理解。他很快就看出，这种“桑剪”对于刃口的要求确实很高，既要锋利耐用，又要有一定的韧性，不能像刀剑那样一味追求硬度。
这勾起了他一丝好奇和不服输的心理。
当他拿起铁锤，尝试按照明人匠师的指导，锻打第一把桑剪时，那种熟悉又陌生的感觉回来了。
熟悉的是铁锤敲击在烧红的铁块上的感觉，是火候的掌控，是对材料延展性的判断。
陌生的是最终的形状和用途。
他沉浸了进去，忘记了周围的一切，忘记了耻辱，忘记了悲伤，只是全神贯注地对付着手中那块顽铁。
淬火，回火，打磨……
当第一把成型的桑剪在他手中诞生时，周围的其他刀匠都忍不住凑了过来。