木门在身后轻轻掩上，將那一片暖黄的光晕、炭火的微温，连同爹娘收拾碗筷时碗碟碰撞的细碎脆响，一併关在了身后。
林凡站在自家的屋檐下，冬夜的寒气毫无缓衝，像一桶冰水当头浇下，又似无数根冰冷的细针。
瞬间扎透了他身上那件洗得发白、肘部还打著同色补丁的夹袄，爭先恐后地往骨头缝里钻。
他没立刻动弹，就那么站著，微微侧著头，耳朵贴在冰凉的门板上。
堂屋里，母亲王氏低低的絮叨，隔著门板，嗡嗡地传出来，听得不甚真切，却熟悉得让人心头髮颤。
无非是念叨明儿个大年初一的头柱香要赶早，担心待客的瓜子花生受了潮不够脆，埋怨老头子不该贪杯多喝了半碗米酒。
父亲林青山含混地“嗯”了几声，声音里带著酒足饭饱后特有的、令人心安的倦怠，间或夹杂著被炭火烘得发乾的柴禾在炉膛里爆开的轻微“噼啪”声。
这些声音，琐碎、平凡，听了快二十年。
以往只觉得是背景，是家就该有的动静，吵嚷些，却踏实。
可此刻，它们却像一根根烧红后又浸了冰水的牛筋，拧成一股极细极韧的丝线，慢悠悠地，一圈一圈，缠绕上他的心臟。
每一次碗沿轻碰的脆响，每一声父亲带著酒意的呵欠，都让那无形的丝线，悄无声息地收紧一分，勒得他几乎喘不过气。
喉头有些发哽，他猛地吸了一口凛冽的空气，冰冷的空气刮过喉咙，带来一丝刺痛，也压下了那股翻腾的酸涩。
不能回头，不能犹豫。
他转身，推开自己那间紧挨著柴房的小屋门板。
门轴大概是缺油，发出“吱呀”一声乾涩的轻响，在寂静的院子里显得格外刺耳。
林凡动作顿了一下，侧耳倾听。
堂屋里的说话声似乎也停了一瞬，隨即又若无其事地继续响起。
他闪身进去，反手轻轻將门合拢，阻断了屋外雪地微弱的反光。
屋里没点油灯。
长久的空置，让这间小屋比堂屋冷上许多，寒意里还混著一股淡淡的、土墙特有的潮气和灰尘味儿。
只有窗外积雪映出的、惨白模糊的微光，勉强勾勒出炕沿、一个破旧矮柜、还有墙角堆著的几件农具的轮廓，影影绰绰，像是蹲伏在黑暗里的沉默野兽。
他没觉得怕，只有一种近乎麻木的冰冷，从脚底慢慢爬上来。
走到炕边，手伸进那床薄薄的、带著阳光晒过味道的旧褥子底下，摸索了几下，指尖触到了几张粗糙、边缘毛糙发硬的黄纸，还有半截禿了毛、笔桿裂了缝的旧毛笔。
没有墨，时间也不允许他去堂屋灶膛里刮锅底灰来凑合。
林凡盘膝在冰冷的炕沿坐下，闭上眼，凝神內视。
以指代笔，以灵为墨。
就著窗外那点可怜的天光，他悬腕，指尖停在黄纸上方寸许，微微一顿。这一顿，仿佛有千斤重。
然后，落下。
“爸妈。”开头两个字，写得极重。
指尖凝聚的混沌灵力几乎要戳破脆弱的纸面，在粗糙的纤维上留下深深的凹痕，边缘甚至隱隱有些焦灼捲曲的痕跡。
“我因进阶铸灵失败，道基损毁，经脉淤塞，灵力尽散，方才心灰意冷，回到咱们林家村。”
指尖稳定地移动著，將那些深埋心底、从未对任何人、包括最亲近的父母吐露过半字的巨大挫败与绝望，一字一句，飞快地鐫刻。
灵力划过纸面的触感，冰冷而清晰，带著一种近乎残忍的实事求是。
“本想著，这辈子就这样了。在村里娶个媳妇，生俩娃，守著几亩薄田，给您二老养老送终，平平淡淡，也算……”
写到这里，指尖又是一顿。
眼前仿佛不是粗糙的黄纸，而是母亲在灯下缝补时，凑近了油灯，眯著眼穿针的模样。
是父亲蹲在门槛上，吧嗒著旱菸，被烟火熏得焦黄的手指。
心臟像是被一只粗糙冰冷的手狠狠攥住，用力揉捏，酸涩胀痛得厉害。
他喉咙滚动了一下，强行压下翻涌的情绪，指尖灵力流转速度加快，继续书写。
“但年关祭祖，孩子在祠堂……有奇遇，道基意外得以修復，修为亦已恢復。”
关於那个小年雪夜的生死一线，关於刚刚过去那场短暂却惨烈、以一条人命为代价的试探性交锋……他全都略过不提。
不是刻意隱瞒，而是此刻，多写一个字，都可能让这张纸条变成催命的符咒。
父母都是最普通的山村百姓，知道得越多，除了担惊受怕、惶惑无措，没有任何好处，甚至可能在极度的恐惧下做出不理智的举动，徒增变数。
指尖再次停顿，极短的一瞬。
他仿佛能透过这薄薄的土坯墙，看到堂屋里那盏如豆的油灯下，父母相对而坐的身影。
母亲鬢角不知何时又添了几缕刺眼的白髮，父亲挺直的脊背，似乎也在岁月的重压下，微不可察地弯了些许。
那酸涩与决绝，如同滚烫的岩浆，在胸腔里剧烈地翻腾衝撞，烧得他五臟六腑都疼。
他闭上眼，深吸一口冰冷的、带著灰尘味的空气，再缓缓吐出。
再睁开时，眸子里最后一点属於这个小院、属於儿子身份的柔软和留恋，被彻底剥离冰封。
取而代之的，是深潭般的沉静，玄冰似的坚硬，以及那沉静与坚硬之下，隱约跳动的、凛冽刺骨的寒光。
指尖落下，力道重若千钧，字跡几乎力透纸背：
“后山祠堂禁地，藏有某种非比寻常之物，如今已被外间心怀叵测的强大势力盯上。此刻，除夕子夜，孩儿神识感应到，村外已有眾多气息阴冷、修为不俗的不速之客潜入，绝非寻常盗匪，而是有组织、有预谋的邪恶修士。他们已將村子包围，图谋不轨。孩儿必须趁夜查探、处理此事，否则，恐有倾村之祸。”
写到这里，他停顿的时间稍长了些。夜风似乎更急了，穿过窗欞的缝隙，发出呜呜的低啸，像荒野里孤狼的嗥叫，又像某种不祥的、催促的耳语。
他侧耳倾听，神识如同水面的涟漪，悄然扩散出去。
堂屋里，母亲似乎打了个哈欠，嘟囔著：“凡儿这孩子，看个柴火怎么这么久”。
父亲含糊地应了声“许是柴火湿了，不好搬”，隨后是椅子挪动的声响，似乎准备起身来看看。
不能等了。
林凡指尖凝聚的灵力，最后一次落下，带著一种斩断所有退路的决绝：
“父亲身为村长，若今夜过后，村里平安无事，那么明日一早，务必、务必说服所有林家族人，捨弃家业，立刻举村迁移，远走他乡，越远越好。此地已成是非漩涡，绝不可再留片刻。勿念，勿忧。不孝儿，林凡留。”
最后一个“留”字写完，指尖灵力倏然收回。