“爹，娘。”
林凡开口，声音平静得出奇，甚至比刚才饭桌上閒聊时还要温和、舒缓一些。
但若此刻有一根绣花针掉在地上，或许便能听出，那平静水面之下，一根弦已经绷紧到了极限，隨时可能断裂。
“我吃好了，出去院里看看。好像……有颗松塔掉柴堆边上了，这年节下，灶火旺，柴堆乾燥，万一有点火星子蹦过去，可不是闹著玩的。”
理由寻常，符合他一贯勤快细心的性子，甚至带著点年关防火该有的谨慎。
王氏正收拾著碗筷，闻言不疑有他，只转头看了眼窗外那浓得化不开、仿佛能吞噬一切的黑暗，下意识地叮嘱道：
“外头黑得很，仔细脚下，別磕著绊著。披上你那件厚袄子，看清楚了就快回来啊，守岁呢，一家人得在一块儿。”
“哎，晓得了，娘。”
林凡应著，声音平稳。
他顺手拿起搭在椅背上的那件旧棉袄，披在身上。
手指触及冰凉门閂的那一刻，稳定得没有一丝颤抖。
“吱呀——”
推开堂屋那扇老旧木门的剎那，冬日凛冽刺骨的寒气，如同冰水混合物，劈头盖脸地狠狠砸来，瞬间穿透並不厚实的棉袄，激起皮肤一阵战慄。
然而，比这物理上的寒冷更刺骨、更令人心悸的，是混杂在冰冷空气中的、那丝若有若无、如同隱匿在黑暗中毒蛇吐信般的阴冷恶意。
这股恶意如同无形的针，细密地刺向他远超常人的神识，让他颈后的汗毛不由自主地根根倒竖。
他站在门口，没有立刻奔向柴堆。
目光如同实质，缓缓扫过眼前沉静得异乎寻常的村落。
远处，村落最外围那些原本在夜色中还能隱约分辨的零星灯火，此刻望去，竟然黯淡、模糊了许多。
像是被一层淡淡的、扭曲的雾气笼罩，光线涣散，看不真切。
那种过於深沉的、令人心底发毛的寂静，如同厚重湿冷的棉被，將整个林家村严严实实地捂住了，捂得几乎透不过气。
连往常夜间总有的、掠过屋檐树梢的寒风呜咽声，此刻都显得喑哑、断续，像是被什么力量扼住了喉咙。
先前守岁时，还能隱约听到的、从更远些的邻村或是镇上方向传来的、零零星星的鞭炮声响。
此刻也仿佛被一道无形的、吸音的厚重屏障彻底隔绝，再也传不进一丝一毫。
夜空，漆黑如被浓墨彻底染透，无星无月，沉甸甸地压在低矮的屋脊之上。
只有近处家家户户窗欞缝隙里顽强透出的、暖黄脆弱的光芒，在这片被无形阴影悄然围拢、扼住喉咙的村庄里，孤独地闪烁著。
那光芒，此刻看来，像极了狂风暴雨中飘摇欲灭的烛火，又像溺水者手中紧紧攥著的、最后一根细弱稻草。
林凡的视线，最终定格在村西祠堂所在的方向。
那里，是一片比周遭更加浓厚的黑暗，寂静无声，仿佛连那里面可能存在的小虫都噤若寒蝉。
这死寂，与他胸口玉佩那持续不断、细微却清晰的警示颤慄，隱隱形成一种冰冷的呼应。
然后，他的目光越过祠堂那模糊黑暗的轮廓，投向了村外那片吞噬了一切声响与光亮、漆黑如墨、仿佛隱藏著无数狰狞鬼影的山林。
那里，杀机已然如同拉至满月的弓弦，冰冷淬毒的箭鏃，在绝对的黑暗中，精准地瞄准了这片毫无防备、沉浸在短暂欢愉中的土地，瞄准了每一个浑然不知大祸临头的生命。
他轻轻吸了一口冰冷彻骨的空气。
空气清冽刺肺，却再也不是记忆中带著硝烟硫磺味道、混合著燉肉蒸糕香气的、独属於年节的热闹气息。
里面混入了一丝铁锈般的、冰冷的、属於杀戮和死亡的血腥前兆。
子时三刻將至。
旧岁將辞，新年欲来。
而比新年更早一步降临的，是如同最浓重夜色般沉沉压下、笼罩了屋脊、渗透进庭院、直逼眉睫的杀戮阴影。
……