夏威夷，瓦胡岛海军基地。
地下三十英尺的密室中，只有通风系统低沉的嗡鸣和电报机的滴答声。
这里是太平洋舰队情报中心——那个在一年前因未能预警珍珠港袭击而饱受指责的部门。
约瑟夫罗切福特中校站在一块巨大的黑板前，布满血丝的眼睛盯著上面密密麻麻的字符。
这位四十岁的密码分析专家已经七十二小时没有离开这间密室了，军装皱得像抹布，胡茬在下巴上疯长。
黑板被分成了三个区域。左侧是截获的倭寇电报原件，中间是初步分析，右侧是他標记的“可能性矩阵”。
“中校，这是昨天截获的新电报。”年轻的情报员威廉杜兰特少尉递上一份文件，“和之前一样，使用了『jn-25b』密码体系，但……”
“但什么”罗切福特没有回头，继续在黑板上写著什么。
“但有十七个编码组我们从未见过。而且电报的格式也变了，增加了新的前导码和校验序列。”
罗切福特终於转过身，接过文件。
他的眼睛快速扫过那些五位数编码组——每一组代表一个单词或短语，这是日本海军最高级別的密码体系。
“af……af又出现了。”他喃喃道，手指点著文件中重复出现的一个编码组，“这是第三次。第一次是4月28日，第二次是5月5日，现在是5月12日。每次出现，电报的优先级都是『特急』。”
杜兰特凑过来看：“af到底代表什么地点部队代號还是某种行动代號”
“这就是问题所在。”罗切福特走到另一块黑板前，上面贴著太平洋地图，用图钉標记著已知的倭寇动向。
“根据我们破译的其他部分，这份电报提到了『水上飞机补给』、『淡水储备』、『机场扩建』。这明显是在准备一次大规模两棲作战。”
“目標是哪里af是哪里”
罗切福特拿起红笔，在地图上画了几个圈：“可能性一：阿留申群岛。倭寇一直对北太平洋有兴趣。
可能性二：纽几內亚。他们在巴布亚半岛进展顺利。可能性三：索罗门群岛。控制这里就能威胁澳大利亚。可能性四……”
他停顿了一下，笔尖悬在太平洋中部。
“可能性四：中途岛。”
“中途岛”杜兰特皱眉，“那只是个环礁，除了一个海军航空站，什么都没有。”
“但它是太平洋的心臟。”罗切福特沉声道，“距离珍珠港只有1130海里。如果倭寇占领中途岛，就能在那里部署远程轰炸机，直接威胁夏威夷。更重要的是——”
他转身面对杜兰特，眼中闪著分析者特有的光芒：“如果我是山本五十六，我不会满足於占领几个岛屿。我会想方设法诱出鹰酱太平洋舰队残部，一举歼灭。而中途岛，就是最好的诱饵。”
“可是中校，我们没有证据。af可能是任何地方。”
“所以我们需要证据。”罗切福特走回工作檯，摊开一叠文件，“在过去六个月，我们成功破译了jn-25b大约15%的內容。虽然不多，但足够我们了解倭寇的大致意图。但现在……”
他敲了敲最新截获的电报：“他们升级了。不是完全更换密码本——那样我们反而能通过通信模式分析发现端倪。
他们在原有体系上增加了新的加密层，修改了编码规则。就像……就像有人告诉了他们，原来的系统有漏洞。”
杜兰特倒吸一口凉气：“您是说……有內奸”
“不一定。”罗切福特摇头，“也可能是他们自己的密码专家发现了问题。但时机太巧合了。就在我们逐渐掌握jn-25规律的时候，就在我们开始猜测af含义的时候，他们突然升级了。”
他拿起电话：“接华盛顿，海军情报局，请萨福德上校。”
等待接通的间隙，罗切福特对杜兰特说：“召集所有人，一小时后开会。我要重新评估所有截获的电报，从第一个af出现开始。”
同一时间，东京，海军军令部密码课。
石川信一大佐站在全新的密码机前，脸上是混合著骄傲和忧虑的神情。
这台代號“紫-改”的密码机，是日本海军密码技术的巔峰之作——至少在理论上是如此。
“大佐，联合舰队发来测试电报。”年轻的少尉报告。
“解码。”石川命令。
密码机开始运转。转盘旋转，继电器咔嗒作响，指示灯明灭。三十秒后，打字机自动列印出译文：
“测试成功。新系统稳定性符合要求。山本。”
石川长舒一口气。三个月前，当大本营命令全面升级密码系统时，他以为这又是一次徒劳的折腾。
日本海军的jn系列密码已经使用多年，虽然偶尔有小的修改，但基本体系从未改变。
改变来自一次绝密会议。
那是一个雪夜，石川被紧急召到海军大臣官邸。
与会者只有五人：海军大臣及川古志郎、军令部长永野修身、联合舰队司令山本五十六、情报部长小川贯一大佐，以及他——密码课长。
“石川君，”及川开门见山，“有情报显示，鹰酱可能已经部分破译了我们的海军密码。”
石川的第一反应是不可能。
jn-25是日本海军最复杂的密码体系，採用五位数编码组，每本密码册有十万个编码组，每三个月更换一次。
理论上，想要暴力破解需要数百年。
“大臣，请问情报来源是”
“这你不必知道。”永野打断他，“你只需要回答：如果鹰酱人真的破译了我们的密码，会有什么后果”
石川沉默了。后果是灾难性的。舰队动向、作战计划、后勤安排——所有机密都將暴露在敌人眼前。
“我们需要新的系统。”山本五十六缓缓开口，这位创造了珍珠港奇蹟的將军，此刻眼中没有丝毫胜利者的骄傲，只有深深的忧虑，“不是修修补补，是全新的系统。而且要在下一次重大行动前完成。”
“下一次行动是”石川下意识地问，隨即意识到自己越权了。
但山本没有生气：“这你也不需要知道。你只需要知道，这次行动將决定帝国的命运。而密码安全，是行动成功的前提。”
那次会议后，石川和他的团队开始了疯狂的工作。
原有的jn-25体系被保留——完全更换会导致通信模式剧变，反而会引起敌人注意。但他们增加了一个额外的加密层：动態替换算法。
简单来说，每个五位数编码组在发送前，会根据日期、时间、发报单位等因素，再进行一次替换。
替换规则每天变化，密钥通过专门的信使传递，绝不通过无线电发送。
“就像给保险箱再加一把锁，”石川向山本解释时这样比喻，“即使敌人拿到了密码本，不知道当天的替换规则，依然无法解密。”
山本问了一个关键问题：“如果我们的密码本来就被敌人获取了呢”
石川愣住。这种可能性他从未考虑过。
“密码本的印刷、分发、保管，每一个环节都可能出问题。”山本的目光如刀，“新系统必须確保，即使密码本泄露，电报內容依然安全。”
於是有了“紫-改”密码机。
这台机器整合了机械转盘和电子继电器，能够实现理论上无法暴力破解的加密。
更重要的是，它使用了“一次性密钥”概念——每份电报的加密密钥只用一次，用后即焚。
代价是巨大的。密码机的生產需要稀有金属和精密加工，而日本的工业能力已经紧绷到极限。
密钥的分发需要专门的信使网络，在广阔的太平洋战场上，这意味著延迟和风险。
但大本营批准了。东条首相亲自下令：不惜一切代价，確保密码安全。
“大佐，”少尉的声音把石川拉回现实，“联合舰队询问，新系统何时可以全面部署”
“回覆：已完成舰队司令部、各战队旗舰的配备。提醒：过渡期间，重要电报使用新系统，常规通信仍用旧系统。”
“是。”
石川走到窗前，望著军令部大院。樱花已经谢了，新绿的叶子在阳光下闪烁。但他的心中没有春意，只有沉重。
他想起三个月前，山本私下对他说的话：“石川君，你知道为什么突然如此重视密码安全吗”
石川摇头。
“因为我们得到警告。”山本压低声音，“来自一个……意想不到的渠道。警告说，我们的密码可能已经被鹰酱人破译。”
“什么渠道”
山本没有回答，只是说：“这不重要。重要的是，如果我们不改变，下一次重大行动，我们將踏入陷阱。”
现在，新系统即將启用。
但石川心中有个疑问始终挥之不去：那个“意想不到的渠道”到底是谁为什么对方要帮助日本更重要的是——对方真的可信吗
澳大利亚，墨尔本，盟军情报中心。
埃德温莱顿上校盯著手中的电报摘要，眉头拧成了疙瘩。作为太平洋舰队情报官，他被尼米兹上將派到澳大利亚，协调美英荷澳四国情报工作。
“还是无法破译”他问对面的英国密码专家阿利斯泰尔丹尼斯顿。
丹尼斯顿摇头，他五十多岁，禿顶，戴著厚厚的眼镜，是英国政府密码学校的元老，破译日耳曼恩尼格玛密码机的功臣之一。
“完全是个新系统，埃德温。”丹尼斯顿的英语带著浓厚的苏格兰口音，“我们对比了从珍珠刚开始到现在的所有倭寇电报，发现他们在进行了两次升级。每次升级都增加了新的加密层。”
“能破解吗”
“需要时间。”丹尼斯顿坦言，“如果是单纯的替换密码，我们有布莱切利园的经验，有炸弹机可以帮助。
但倭寇的新系统……很奇特。它似乎结合了机械加密和数学加密，而且密钥体系完全不同於我们见过的任何系统。”
莱顿起身踱步。办公室很小，墙壁上贴满了太平洋地图，红色的箭头代表倭寇推进方向，蓝色的代表盟军防线——蓝色的箭头少得可怜。
菲律宾沦陷，荷属东印度沦陷，缅甸沦陷。
倭寇像潮水一样席捲东南亚和西太平洋。
唯一的好消息是珊瑚海海战——那是五天前结束的战斗，倭寇入侵莫尔兹比港的企图被挫败，但代价是列克星敦號航母沉没，约克城號重伤。
“阿利斯泰尔，我需要知道倭寇下一步要干什么。”莱顿停下脚步，“尼米兹上將把太平洋舰队最后的三艘航母都集中起来了——企业號、大黄蜂號，还有紧急修復的约克城號。我们要用这支舰队赌一把，但不能盲赌。”
“我理解。”丹尼斯顿点头，“但密码破译不是变魔术。恩尼格玛我们破译了多久三年！而且有波兰人的前期工作，有日耳曼人的操作失误，有我们缴获的密码机。倭寇的新系统，我们连基本原理都没搞清。”
莱顿走到窗前。
墨尔本的秋天很凉，街道上行人匆匆，战爭似乎还很遥远。但他知道，如果倭寇继续推进，澳大利亚將是下一个目標。
“我们截获的电报中，最频繁出现的是什么”他问。
“两个东西。”丹尼斯顿翻看笔记，“第一是『af』，出现了三十七次，每次都和作战准备有关。第二是『i』，出现了二十九次，似乎指某个具体行动。”
“af……i……”莱顿喃喃重复，“罗切福特也提到了af。他认为可能是中途岛。”