沈青青看著王卫国。
“你什么时候能回去”
王卫国沉默了一会儿。
“不知道。但我会儘快。”
沈青青点点头。
她没再多问，只是伸手，帮他整了整衣领。
“自己多注意身体。別太拼命。”
王卫国握住她的手。
那双手很凉，指节粗大，掌心有茧。
“知道了。路上小心。”
沈青青点点头，抱著王海上车。
王山站在车门口，回头看著爸爸。
“爸爸，我写的作文，妈妈给你看了吗”
王卫国一愣。
沈青青在旁边说。
“他写你的。写你是他的榜样。”
王山认真地看著爸爸。
“爸爸，我会好好学习，长大了也当兵，帮你打坏人。”
王卫国走过去，蹲下来，看著儿子。
“小山，不管你长大想做什么，爸爸都支持你。”
王山点点头。
他爬上车子，坐在妈妈身边。
车子发动了。
王卫国站在那儿，看著车子慢慢驶远。
后座上，两个小脑袋趴在窗户上，使劲朝他挥手。
他也挥手。
直到车子拐过山脚，看不见了。
他站在那里，很久没动。
北风吹过来，捲起地上的雪。
他忽然觉得，有些冷。
那天晚上，王卫国没有加班。
他坐在宿舍里，点了一根烟，看著窗外发呆。
桌上放著一封信，是王山走之前塞给他的。
他拿起信，拆开。
信纸是作文本的格子纸，字跡不算很好看，但工工整整。
《我的爸爸》
我的爸爸是军人。
他很少回家，因为他要打坏人。
妈妈说，爸爸很厉害，是英雄。
但爸爸说，他不是英雄，只是做著身为军人该做的事。
我不太懂什么是英雄。
但我知道，爸爸很勇敢，他就是我的英雄！
他一个人在黑夜里走路，他一个人在雪地里走路，他一个人在森林里走路。
我想爸爸的时候，就看他给我做的木头枪。
那是他上次回家时，用木头给我削的。
枪很漂亮，我睡觉都抱著它。
等我长大了，我也要当兵。
和爸爸一起打坏人。
王卫国看完信，把信纸小心地折好。
放进贴身的口袋里，和那张写著“等我回来”的信纸放在一起。
他熄了烟，站起身。
走到窗前。
窗外，夜色深沉。
远处的训练场上，还有几个黑影在晃动——是加练的战士。
他看了很久。
然后转身，拿起桌上的帽子，推开门。
走进夜色里。
宿舍楼后面，训练场的灯还亮著。
周华正站在那儿，看著那几个加练的身影。
听见脚步声，他回过头。
“不是让你回去休息吗”
王卫国走过来，站在他身边。
“睡不著。”
周华看了他一眼。
“嫂子来了”
“嗯。”
“孩子也来了”
“嗯。”
周华沉默了一会儿。
“走了”
“走了。”
周华嘆了口气。
“卫国，你多久没正经休过假了”
王卫国没回答。
他望著远处那些训练的身影，轻声说。
“小山说，他长大了要当兵。”
周华一愣。
“好事啊。將来父子兵。”
王卫国摇摇头。
“我不想让他当兵。”
周华看著他。
王卫国继续说。
“这行，太苦。太危险。当爹的受够了，不想让孩子再受一遍。”
周华沉默了一会儿。
“那他要是真想呢”
王卫国没说话。
周华拍拍他的肩膀。
“儿孙自有儿孙福。你现在想这些，太早。”
王卫国点点头。
两人站在那里，谁也没再说话。
远处，训练的身影还在继续。
夜风凛冽。
但心里那盏灯，还亮著。