一家四口往宿舍走。
王山走在爸爸身边，小手紧紧攥著爸爸的衣角。
王海赖在爸爸怀里不肯下来，小脑袋搁在爸爸肩膀上，眼睛却四处乱转，看什么都新鲜。
宿舍不大，一张床，一张桌子，两把椅子。
墙上掛著地图，桌上堆著文件，角落里放著洗漱用品。
沈青青进屋就开始收拾。她把带来的东西一样一样往外拿——醃好的咸菜，自己蒸的馒头，还有一大包炒好的花生。
“训练累吧我看你瘦了。”
她一边收拾一边说。
王卫国把王海放在床上，坐在床边看著他。
“不累。你们路上顺利吗”
“顺利。许尚派车送的，直接到门口。”
王山站在屋里，好奇地看著墙上的地图。
地图上標著密密麻麻的符號和箭头，有些地方用红笔圈著。
他看了半天，回头问。
“爸爸，这是打仗的地图吗”
王卫国走过去，蹲在他身边。
“对。是训练用的地图。”
王山指著那些红圈。
“这些是什么”
“是假想的敌人阵地。”
王山想了想。
“那咱们的阵地在哪儿”
王卫国指著另一片区域。
“在这儿。”
王山看著那些箭头，皱著眉头，像是在努力理解什么。
过了好一会儿，他抬起头。
“爸爸，同学们都说你是打仗的英雄。是真的吗”
王卫国愣了一下。
他看著儿子那双清澈的眼睛，一时不知道该怎么回答。
沈青青在旁边轻声说。
“山山，別乱问。”
王卫国摆摆手。
他蹲下来，和儿子平视。
“爸爸不是英雄。”
他的声音不高，但很认真。
“爸爸只是做了该做的事。就像山山要好好学习，海海要好好吃饭一样。”
王山歪著头。
“那什么是英雄”
王卫国想了想。
“英雄是那些做了別人做不到的事的人。爸爸做的，是每个军人都会做的事。”
王山似懂非懂地点点头。
过了一会儿，他又问。
“那爸爸什么时候能回家”
这句话像一根针，轻轻扎进王卫国心里。
他看著儿子，那张小脸上满是期待。
“等爸爸把坏人赶跑，就回家陪你们。”
王山低下头，沉默了一会儿。
然后他抬起头，认真地说。
“那我等爸爸。”
王卫国伸手，把儿子揽进怀里。
王海在床上待不住，爬下来，抱著爸爸的腿。
“爸爸，我也等你！我也等你！”
王卫国一只手搂著一个，眼眶有些发酸。
沈青青走过来，坐在床边。
她什么也没说，只是伸出手，轻轻抚著王卫国的后背。
那手掌的温度，隔著作训服，像一团小小的火。
下午，王卫国带他们去食堂吃饭。
战士们看见嫂子来了，都围过来打招呼。
有人逗王海玩，小傢伙也不认生，咯咯笑著跟人跑。
王山坐在爸爸身边，看著那些穿军装的人。
“爸爸，他们都是你的兵吗”
“对。”
“他们都听你的话吗”
“不是听话，是执行命令。”
王山想了想。
“那他们怕你吗”
王卫国笑了。
“不怕。他们是我战友。”
王山点点头，像是懂了什么。
吃完饭，沈青青带著孩子在基地里转了转。
训练场上，战士们正在进行抗寒训练，光著膀子在雪地里摸爬滚打。
王山站在边上，看得眼睛都不眨。
沈青青拉他走，他不肯。
“妈妈，再看一会儿。”
他指著那些战士。
“他们不冷吗”
“冷。但他们不怕冷。”
王山沉默地看著那些身影，像是在思考什么深奥的问题。
傍晚，太阳落山了。
沈青青收拾东西，准备带孩子们回去。
王海抱著爸爸的腿不撒手，小嘴撅得老高。
“我不走！我要跟爸爸！”
沈青青蹲下来哄他。
“爸爸要工作，妈妈带你回家。过几天再来看爸爸，好不好”
王海摇头，眼泪在眼眶里打转。
“不好！我要爸爸！”
王卫国抱起他，轻轻拍著他的后背。
“海海乖，跟妈妈回家。爸爸忙完这阵子，就回去看你们。”
王海把脸埋在他脖子里，闷闷地说。
“说话算话”
王卫国心里一酸。
“说话算话。”
王海这才鬆开手，让妈妈抱过去。