王长林深吸一口气，站起身。
“当年我从鬼子手里缴了一把枪。”
他轻声说。
周武和李振兴都知道这件事。
援朝战场上，王长林拿著它，毙了七个敌人。
“现在，轮到卫国这孩子了！”
王长林把枪包好，放回去。
他转身，看著两位老战友。
“你们回去，帮我带句话给他。”
周武认真听著。
王长林的声音不高，但每个字都很清晰。
“枪要端稳，但！千万別忘了家里的热炕头！”
屋外，雪还在下。
炉火依旧烧得通红。
三个老人坐在炕上，谁也没说话。
只有窗外的雪，无声地落著。
训练基地。
王卫国站在战术推演板前，手里捏著粉笔，刚画完最后一道箭头。
周华推门进来。
“卫国，你爷爷托人带话来了。”
王卫国的手顿了一下。
粉笔在板子上划出一道多余的白痕。
“什么话”
周华看著他。
“枪要端稳，但別忘了家里的热炕头。”
王卫国愣在那里。
手里那截粉笔，不知什么时候，被捏成了粉末。
他转身，走到窗前。
窗外，训练场上，战士们正在雪地里进行抗寒训练。
远处，长白山的轮廓在暮色中苍茫起伏。
他想起小时候，跟著爷爷进山，走累了，爷爷就让他坐在热炕头上，给他烤红薯吃。
想起爷爷教他认草药时，粗糙的大手捏著他的小手，一片叶子一片叶子地指给他看。
想起自己参军那天，爷爷站在院门口，什么也没说，只是朝他挥了挥手。
那背影，他一直记得。
如今，爷爷托人带话来了。
枪要端稳。
但別忘了家里的热炕头。
王卫国站在那里，背对著所有人。
周华看不见他的表情。
只看见他的肩膀，微微颤动了一下。
过了很久。
王卫国转过身。
眼眶微红。
但目光，依旧沉稳。
“知道了。”
从训练基地到废弃矿区，正常车速需要四十分钟。
王卫国只开了三十分钟。
吉普车在积雪覆盖的土路上顛簸，车灯刺破黑暗，照著前方蜿蜒的车辙。
两旁的落叶松飞快后退，枝条上掛满雾凇，在灯光里闪著细碎的银光。
矿区的轮廓渐渐清晰。
这片废弃多年的地方，如今夜里却亮著灯。
最深处那栋厂房，窗户透出昏黄的灯光。门口站著两个哨兵，大衣外面套著白色偽装服，怀里抱著枪，呼出的白气在夜风里很快散尽。
王卫国把车停在厂房门口。
推开门，一股热浪夹杂著机油和焊药的味道扑面而来。
车间里灯火通明。
车床在转，铣床在响。工人们穿著蓝色工装，三三两两围在工作檯前。墙角堆著刚加工好的零部件，在灯光下泛著金属的光泽。
最里面那个工作檯前，几个老师傅正围著一台拆开的设备，低声討论著什么。