吉普车已经在门口等著。
“回基地”
充当司机的警卫员问。
王卫国上了车，没说话。
车子驶出军区大院，沿著积雪未消的马路向前。
路过军区家属院的时候，王卫国忽然开口。
“拐进去，停一下。”
家属院三栋五层的灰砖楼，围著一个不大的院子。
院子里有几棵杨树，叶子早就落光了，光禿禿的枝丫指向灰白的天空。
王卫国的家在三號楼三层。
车子停在楼下的阴影里。
王卫国摇下车窗，抬头望去。
那个窗户透出暖黄的灯光。
在这清冷的早晨，那灯光像一团小小的火焰，无声地烧著。
他能想像里面的场景。
沈青青应该正在厨房忙活，灶上煮著粥，锅里煎著鸡蛋。
小山可能已经起床了，趴在桌上写作业，或者偷偷看课外书。
小海肯定还赖在床上，缩在被窝里，像只贪睡的小猫。
窗户上贴著窗花，是沈青青剪的。
去年过年时贴的，到现在还没撕。
王卫国就这么看著。
看了很久。
司机在前面一动不动，连呼吸都压得极轻。
终於，王卫国收回目光。
他从隨身的公文包里，取出一个信封。
信封很普通，牛皮纸的，没写字。
他抽出里面的信纸，看了一眼。
只有一句话。
然后他把信纸折好，塞回信封，递给另一位警卫员。
“麻烦你，帮我送到三楼。交给她。”
警卫员接过信。
“首长，您不上去了”
他忍不住问。
王卫国摇摇头。
“还有事。”
警卫员想说什么，张了张嘴，又咽了回去。
他推开车门，快步走进楼门。
王卫国看著他的背影消失在昏暗的楼道里。
然后他摇上车窗。
对前排的司机，也像对自己，低声说了一句。
“走吧。”
吉普车发动，缓缓驶出家属院。
路过楼门口时，王卫国侧过头。
正好看见警卫员敲开了三楼的房门。
沈青青的身影出现在门口，繫著围裙，手里还拿著锅铲。
警卫员递过信，说了几句话。
沈青青接过信，愣在那里。
她抬头，往楼下看。
吉普车正好拐过弯，消失在楼房的拐角处。
王卫国透过后视镜，看见了那个站在门口的身影。
越来越远。
越来越模糊。
他收回目光，看向前方。
车子驶出家属院，驶上通往基地的公路。
路两边的白杨飞快后退，光禿禿的枝条划过灰白的天际。
王卫国从贴身口袋里，取出那张信纸的底稿。
摺叠的纸，边角已经有些磨损。
他展开，又看了一眼那行字。
然后小心折好，放回原处。
贴在心口的位置。
像放进去一块温热的石头。
车速很快。
风声呼啸。
远处，长白山的轮廓在晨靄中若隱若现。
王卫国闭上眼睛，靠向椅背。
脑海里浮现的，是那扇透出暖黄灯光的窗户。
还有窗户里，他不知道什么时候才能拥抱的温暖。
但他知道，此刻的选择是对的。
有些人，必须站在黑暗里，守著光。
哪怕那光，暂时还照不到自己身上。