请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
雅克站起来，走到一个被炸塌的防炮洞前面。他弯下腰，把那些碎木头捡起来，扔到一边。一根，两根，三根。他把塌了的洞口清理出来，露出一个黑漆漆的洞。
“这里可以住人。”他说。“收拾一下就行。”
他钻进洞里，过了一会儿，钻出来，拍了拍身上的土。
“里面还有一个洞。”他说。“两层的。他们挖了两层。”
他看着西蒙娜。
“比我们的好。”
西蒙娜站起来，走到洞口，往里看。洞里很暗，什么也看不见。但她知道里面很深。知道里面很结实。知道这里曾经住着人，住着和她一样的人。
她蹲下来，坐在洞口旁边，靠着被炸烂的沙袋。
“他们会回来吗？”她问。
“谁？”
“住在这里的人。”
雅克沉默了一下。
“也许。”他说。“也许不会。”
西蒙娜没再问。她坐在那里，看着那些被炸烂的东西，看着那些碎木头碎铁皮，看着那根斜插在土里的圆木。
风从开阔地上吹过来，带着那股味道。
她吸了一口气，吐出来了。
下午。工兵来了。
他们带着铁丝网，带着木桩，带着锤子。他们在战壕前面布设新的铁丝网。木桩被锤进土里，一下一下的，咚咚咚的。铁丝被拉直了，缠在木桩上，一圈一圈的。
拉斐尔站在一个防炮洞的洞口，往里看。洞里塌了一半，但还有一半能用。壁板还在，歪了，但没倒。地上铺着干草，干草上有一顶德军钢盔，扣在那里，像一个人坐在那里把脑袋藏起来了。
他蹲下来，把那顶钢盔翻过来。
钢盔里面刻着字。很小的字，用什么东西刻的，刻得很浅。他凑近了看，还是看不懂。但他知道那是什么。一个名字。也许还有日期。也许还有一个地名。
他把钢盔放回去，扣在地上，像原来一样。
然后他站起来，走了。
艾琳站在一段战壕里，手里拿着工兵铲。
战壕需要加深。德军的战壕比法军的深，但还是不够。炮火能把任何战壕炸塌，深一点，也许能多活几个人。
她把铲子插进泥里，踩了一脚，挖起来，把泥倒在旁边。
一下。
两下。
三下。
她在挖土。没有想那些刻在壁板上的字，没有想那朵铅笔画的花，没有想那个写了“母亲”又被她擦掉的人。她只是挖土。铲子插进去，踩一脚，挖起来，倒掉。
手在动。腰在动。胳膊在动。
她挖了很久。
卡娜走过来，站在她旁边，看着她挖。
“你不累吗？”卡娜问。
“累。”
“那为什么不歇歇？”
艾琳停下来，把铲子插在泥里，扶着铲柄，看着卡娜。
“歇了还得挖。”她说。“不如一次挖完。”
她又开始挖。
卡娜站在旁边，抱着猫，看着她挖。猫从怀里探出头，看着那把铲子插进泥里，挖出来，倒掉。插进去，挖出来，倒掉。
它看了一会儿，把下巴搁在卡娜的胳膊上，闭上了眼睛。
远处有炮声。很远，闷闷的。
艾琳没停。她继续挖。
铲子插进泥里，踩一脚，挖起来，倒掉。
她在数。一下，两下，三下。
数到不知道多少的时候，她忘了数了。
但她还在挖。
天快黑了。
灰白色的东西在变暗，变深，变成灰黑色。那些壁板，那些沙袋，那些被炸烂的圆木，都在慢慢消失。不是真的消失，是看不太清了。
艾琳把铲子从泥里拔出来，靠在战壕壁上。
她靠着壁，滑坐到地上。
手指在抖。不是冷，是累了。累到手指在抖，但她不想管了。她把手指攥起来，攥成拳头，放在膝盖上。
卡娜走过来，坐在她旁边，把猫放在她腿上。
猫在她腿上转了两圈，缩成一团，把下巴搁在她的膝盖上，呼噜呼噜的。
艾琳摸着猫的背。一下一下的。
她在想那些东西。那些刻在壁板上的字，那朵铅笔画的花，那个写了“母亲”又被她擦掉的人。
她在想那封信。那个没寄出去的信封，那张写满了字的纸。一个人写了那么多字，一个字一个字地写，写了两面，写满了。然后没寄出去。
她摸着猫的背。猫在打呼噜。
远处还有炮声。但远了。闷了。像心跳。
雅克从防炮洞里钻出来，站在洞口，看着天。天是灰黑色的，什么也看不见。但他看着，好像那里有什么东西。
西蒙娜从洞里钻出来，站在他旁边。
“里面收拾好了。”她说。
“嗯。”
“晚上可以住了。”
“嗯。”
两个人站在那里，看着天。风从开阔地上吹过来，冷了。西蒙娜缩了缩脖子，把军大衣的领子竖起来。
“雅克。”
“嗯。”
“你说那些刻字的人，他们现在在哪？”
雅克没回答。
他看着天，看了很久。
“不知道。”他说。“也许在第三道防线。也许死了。也许在看着这边的天，想着这边的人在干什么。”
西蒙娜没再问。
她站在那里，看着天，看了很久。
然后她转过身，钻进了防炮洞。
雅克站在洞口，又站了一会儿。
然后他也钻进去了。
天黑了。
艾琳坐在战壕里，靠着壁，猫在她腿上打呼噜。卡娜靠着她，闭着眼睛，呼吸很浅。
远处还有炮声。很远，闷闷的。
艾琳把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路。一下一下的。
她在想那朵雏菊。
那个士兵，那个在壁板上画花的人。他不知道这朵花会被谁看见。也许他想的是，让看见的人知道，这里曾经有一个人，他画了一朵花。
她摸着那颗弹壳。
花瓣还在。还在硌手。
远处有炮声。一下，两下，三下。
她听着那个声音，听着它一下一下地响。
她在数。
数到不知道多少的时候，停了。
她等着下一声。
它没来。
她等了一会儿。
还是没来。
她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。
闭上眼睛。
她没睡着。
但她闭上了眼睛。
黑暗里只有风。只有远处闷闷的炮声。只有猫的呼噜声，一下一下的。
天黑了。
明天会亮。
亮不亮都一样。
但天会亮的。