2010年10月4日，月球时间07:30，“广寒宫”基地生活区。
陈浩宇在定时的人造晨光中睁开眼。他花了三秒钟才意识到自己在哪里——头顶是经过特殊涂层的洞穴穹顶，模拟着地球晨曦的渐变色调；耳边是循环系统低沉的嗡鸣；而身体能明显感觉到只有地球六分之一的重力。
“指令长，晨检时间。”AI管家的声音柔和，“您的心率58，血氧99%，睡眠质量评估B+。建议今日补充300毫升电解质水。”
他翻身下床，动作轻飘飘的。在月球上，连最简单的起身都需要重新学习肌肉记忆。床边墙壁上，固定着妻子和五岁女儿的照片，照片下压着一小袋来自四川老家的土壤——这是出发前肖镇特别允许携带的“心理锚点”。
隔壁床位，工程师刘长风已经在操作便携终端：“基地总能耗正常，水循环系统效率92%，氧气再生率88%。不过C区3号太阳能板输出下降了7%，可能是月尘累积。”
生物学家沈静的声音从生态舱方向传来：“‘望舒二号’小麦分蘖了！第三株出现第二个分蘖枝！在月球重力下，植物分蘖时间比地球对照组提前了18小时！”
陈浩宇微笑。这是他们在月球的第一个完整早晨，而生活已经迅速进入轨道。
………………
同一时刻，地球，香港宋岛大禹深空航天指挥中心。
肖镇站在月面任务监控大厅，面前是十二块屏幕组成的阵列。
左上三块是乘组生命体征，中间六块显示基地各系统状态，右下三块则是月面实时全景——由基地外的四台全景摄像机拍摄。
“肖老师他们适应得比预期快。”赵立城递过咖啡，“但真正的考验在后面。”
肖镇点头。载人登月的成功只是序章，长期驻留才是真正的技术巅峰。
在地球上，一个螺丝钉松了可以随时更换；在月球，每一个小故障都可能演变成灾难。
“应急演练安排？”
“今天下午月面时间，进行模拟气密舱泄漏演练。明天是电力系统故障切换演练。”赵立城翻看日程，“一周后，他们将进行第一次月面长距离科考，目标点——沙克尔顿环形山内部永久阴影区，可能存在水冰的位置。”
“装备都测试过了？”
“文粤笙那边送来的第三代月球车昨天刚完成最终调试，充一次电可以行驶80公里，载重500公斤，还有机械臂和钻探功能。”赵立城顿了顿，“那小子托我传话，说如果车子表现好，想让小童毕业后去他公司。”
肖镇笑了笑：“先看表现。”
大屏幕突然亮起新信息——是陈浩宇发来的第一份正式科考日志。肖镇点开，文字简洁而有力：
“地球日10月4日，月球日第2日。全体乘员健康状况良好。基地各系统运行正常，初步建立24小时工作周期。今日计划：
1.生态舱小麦生长观测(沈静)
2.月壤3D打印机首次测试(刘长风)
3.基地周边500米地质勘察(陈浩宇)
4.与地球小学生视频连线(全员，预定北京时间15:00)”
最后一项让肖镇挑眉。这是苏念晚坚持加入的“公众科普计划”，每个月安排乘组与地球上的孩子们直接对话。
第一次连线选择了汶川震后重建的映秀镇中心小学——那所被他特别记录在“广寒工程”荣誉墙上的学校。
………………
月球时间09:00，基地工作区。
刘长风站在一台冰箱大小的设备前，深吸一口气。这是人类历史上第一台月面工作的3D打印机，可以直接使用月壤作为原料，打印建筑构件、工具备件甚至部分设备零件。
“材料准备完毕，月壤筛选粒度0.1-0.5毫米，添加了8%的黏结剂。”他对着麦克风汇报，“准备打印第一个测试件——标准六角螺栓，M12规格。”
地球指挥中心，所有相关工程师屏住呼吸。
打印机启动，激光器预热。筛选过的月壤粉末被铺成0.1毫米厚的薄层，高能激光束按照预设轨迹扫描，将粉末烧结成型。一层，又一层。
十五分钟后，托盘升起。刘长风用镊子夹起那个在月球上诞生的第一个工业零件——银灰色的螺栓，在灯光下泛着奇特的光泽。
他拿起特制的月球版扭矩扳手，将螺栓拧入测试板的螺纹孔。
“完美契合。”声音带着压抑的激动，“扭矩测试……达到设计值的92%，完全可用。”
指挥中心爆发出掌声。这意味着，未来月球基地的扩建，将不再需要从地球运送每一颗螺丝钉。
肖镇立即下令：“将测试数据打包，发给国内十五家参与3D打印研发的企业。特别是那几家民营企业，告诉他们——月面制造的市场，已经打开了。”
这是中国航天的新模式：国家主导重大工程，但将衍生技术向民用领域开放，形成良性循环。
………………
月球时间11:30，基地外。
陈浩宇驾驶着第三代月球车，在月面缓缓行驶。车轮扬起极细的月尘，在低重力下缓慢飘落，如同慢镜头中的雪。
车内显示屏上，各项传感器数据实时跳动：辐射剂量、温度、地形坡度、前方障碍预警。
他停在一个小撞击坑边缘，操作机械臂采集坑壁的层状月壤样本。机械臂末端的钻头旋转，轻松钻进月面——月壤在真空环境下经过数十亿年压实，但密度仍然只有地球土壤的三分之二。
“采样深度0.5米，发现不同色泽的分层。”他对着头盔麦克风说，“可能记录了不同时期的小天体撞击事件。建议后续进行同位素测年。”
“收到。”沈静的声音从基地传来，“陈指，生态舱有情况，可能需要你回来一下。”
“什么问题？”
“不是问题，是惊喜。”
………………
月球时间12:15，生态舱。
透过双层观察窗，陈浩宇看到了沈静说的“惊喜”——在“望舒二号”小麦苗的旁边，一个小小的透明培养皿里，有一抹淡淡的绿色。
“这是什么？”
“地衣。”沈静眼睛发亮，“我偷偷带的——从西藏海拔5500米的岩缝里采集的耐极端环境地衣。
昨天尝试用处理过的月壤作为基质，添加了少量营养液。”
她指着培养皿，“24小时，它显示出生长迹象。在月球重力下，地衣的光合作用效率可能发生改变。”
陈浩宇凝视着那抹渺小却顽强的绿色。在荒凉的月球上，这比任何宏伟工程都更震撼人心。
“这批准了吗？”他问的是地球指挥中心。