2010年10月1日，清晨5时30分，香港宋岛电弹航天发射场和海南文昌航天发射场。
距离海岸线三公里的观景台上，在文昌十万民众静默肃立，宋岛有近3.8万名入场观众。海风带着咸湿气息拂过，东方海平面下，朝阳尚未升起，但天空已经泛出蟹壳青。
所有人的目光，都聚焦在发射工位上的三枚巨箭。
那不是普通火箭——那是三枚DY超重型运载火箭，每枚高度118米，相当于四十层楼高；直径12.8米，需要二十个成年人手拉手才能环抱。箭体漆成银白两色，侧面巨大的“中国航天&大禹深空探索奔月3”字样在灯光下反射冷光。
但最引人注目的，是发射架底部那两道平行延伸至海中的银色轨道——超导电磁弹射轨道，单条长度8公里，如同巨龙从陆地探入海洋。
肖镇站在总控大厅二层观察台，面前是横跨整面墙的巨型屏幕。屏幕上分三块区域，分别显示三枚火箭的状态、全球监测网络数据，以及月球轨道实时图像——那里，“广寒宫”月球洞穴基地的入口，正静静等待主人的到来。
“倒计时三小时，各系统最终状态确认。”他的声音通过加密频道传遍所有指挥节点。
“一号箭，‘轩辕’载人飞船，状态正常。”年轻的女声响起，是本次任务指令长候选人之一，三十四岁的女航天员林雨薇，“乘组三人已就位，生命保障系统运行稳定。”
“二号箭，‘丰饶’货运模块，状态正常。”货运系统总师汇报，“包含基地扩建材料、三年给养、科学实验设备，总重148吨。”
“三号箭，‘守护’备份返回器，状态正常。”备份系统负责人声音沉稳，“搭载完整生命维持系统及紧急物资，可在月面独立运行六个月。”
肖镇微微点头。这不是一次载人登月任务，这是一次载人驻月任务。
“电磁弹射系统？”他问。
“超导线圈温度维持1.8K，储能系统充能97%，轨道磁场校准完成。”电磁弹射项目总工徐济民的声音带着疲惫的兴奋，“三箭齐发，间隔十五秒，历史上第一次。”
“气象？”
“发射窗口气象完美，海面风速每秒2米，能见度20公里。太平洋监测船队已就位，第一、第二级落区净空。”
肖镇看向大屏幕右侧——那里显示着全球主要航天机构的动态。NASA、ESA、Rosos、JAXA……所有机构的负责人此刻都盯着直播画面。
有些人在合作，有些人在祈祷，有些人在计算中国这次发射成功后，自己的预算会被砍多少。
“总指挥，白宫热线。”助理低声说。
“接进来。”
屏幕一角跳出视频窗口，美国总统科技顾问艾伦·霍夫曼的面孔出现。这位以强硬着称的物理学家，此刻表情复杂。
“肖博士，我必须代表国际社会询问——一次性发射三枚超重型火箭，其中一枚还是‘备份’，这已经超出了‘和平利用外太空’的范畴。贵国到底在月球上计划什么？”
肖镇平静回答：“霍夫曼博士，中国一贯遵守《外太空条约》。‘广寒宫’基地是纯粹的科研前哨，所有实验数据将在适当时候向国际科学界共享。至于三箭齐发——”
他顿了顿，“这只是技术冗余设计，确保航天员安全。毕竟，我们不像某些国家，可以接受‘成功率为零也能接受’的风险。”
这是直接回击NASA年初那份被泄露的内部报告——报告称，如果按现有方案，美国重返月球任务的航天员死亡率可能高达15%。
霍夫曼脸色难看：“肖博士，这种规模的月球基地，已经具备军事潜力——”
“那么美国在月球轨道上部署的X-37B空天飞机，又是什么潜力？”肖镇反问，“博士，科学讨论应该基于事实，而不是想象。
如果美国愿意平等合作，我们的大门始终敞开。如果只想着指责和遏制，那么对话可以结束了。”
视频切断。
大厅里一片寂静。赵立城走过来，低声道：“肖老师会不会太强硬了？”
“对待强盗，只有两种语言：枪，或者比枪更硬的道理。”肖镇看了眼时间，“我们选择后者。”
………………
上午7时整，发射进入最后一小时准备。
全球直播画面切到“轩辕”飞船内部。指令长陈浩宇，四十一岁，前空军试飞员；工程师刘长风，三十八岁，机械与材料学双博士；生物学家沈静，三十五岁，植物生理学专家。三人并排坐在驾驶舱内，正在做最后检查。
“观众朋友们，这是人类历史上首次‘驻月任务’的乘组。”央视主持人的声音因激动而微颤，“他们将在月球停留至少六个月，开展包括月面农业、原位资源利用、深空辐射防护等十二个大项、一百七十四个子项的科学实验。”
画面切换，展示“丰饶”货运模块内部——模块化居住舱段、水循环系统、月壤3D打印机、小型第五代钍基镕岩为基础技术的玲珑8核反应堆、甚至还有一个微型生态舱，里面预存了七十二种地球植物的种子，还有搭载了两套类地球环境模拟器，当然还有肖镇放的四套电磁特种设备(防御性电磁陨石粉碎机)。
“这是人类在月球上的第一个真正意义的‘家’。”主持人说。
最后是“守护”备份飞船的特写。它看起来比其他两艘简朴，但内部配置完全一样——这是中国航天的哲学：可以不用，但不能没有。
………………
7时55分，发射进入五分钟倒计时。
电磁弹射轨道开始发出低沉嗡鸣，那是超导线圈通入极限电流的声音。轨道两侧，液氦冷却系统喷出白色雾气，在晨光中如仙境。
“所有人员撤离发射区。”
“电磁弹射系统进入自动程序。”
“三箭点火程序同步。”
肖镇拿起话筒，最后一次对乘组讲话：“陈指令长，全体乘员，最后的嘱咐——平安去，平安回。月宫已经备好，待君莅临。”
陈浩宇的声音平静而坚定：“请祖国和人民放心，我们一定完成任务。”
倒计时一分钟。
全球观众屏住呼吸。
十秒。
电磁轨道开始浮现幽蓝色电弧。
五秒。
第一枚火箭——“轩辕”——底部喷口冒出淡淡火光，常规发动机预热。
三、二、一——
发射！
没有传统火箭发射时震耳欲聋的轰鸣和缓慢上升。取而代之的，是一种超越常识的场面：
“轩辕”号在电磁轨道上瞬间加速，从静止到时速2000公里只用了7.8秒。
巨大的过载被创新性的液态悬浮座椅和抗荷服吸收，乘组只感受到类似民航客机起飞的推背感。
火箭如银色长矛，沿着8公里轨道疾射而出，在轨道末端脱离时，已经达到第一宇宙速度的三分之一。这时，底部主发动机才完全点火，将火箭推向更高轨道。
十五秒后，“丰饶”号发射。
又十五秒，“守护”号发射。
三枚火箭沿着几乎相同的轨迹，在清晨的天空中划出三道并行的金色尾迹，如同天神用光笔在苍穹上书写一个巨大的“川”字。
观景台上，十万民众的欢呼声如海啸般爆发。
控制大厅里，工程师们紧紧拥抱。
而在世界各地，无数航天专家目瞪口呆。
“电磁弹射+火箭动力……他们把发射效率提升了300%。”NASA喷气推进实验室主任盯着数据，喃喃自语，“这已经不是追赶，这是代差。”
俄罗斯航天局，罗戈津猛拍桌子：“我要他们的电磁弹射技术！不惜任何代价！”
欧洲航天局紧急召开理事会：“我们必须重新评估与中国合作的政策。这种技术……不合作，就会被永久抛在后面。”