古籍馆的木窗被秋阳晒得发烫，迪卡拉底把窗扇推得更开些，风卷着槐花香溜进来，刚好落在摊开的《论语》书页上。苏拉的手指在“樊迟问仁”那行字上停住，笔尖在笔记本上顿了顿，抬头时额前的碎发都跟着颤了颤。
“‘爱人’……就这俩字？”她把书往马克那边推了推，南方姑娘的软糯嗓音里裹着点不相信，“樊迟问孔子啥是‘仁’，孔子就答这俩字，也太简单了吧？”
马克正咬着笔杆走神，听见这话猛地坐直，校服后领蹭起一小撮灰。他是个急性子，说话总带着北方小伙的直愣：“简单才怪。你看咱班王浩，上次跟人抢篮球框差点打起来，他能懂啥叫爱人？我看这俩字说着容易，做起来比数学大题还难。”
迪卡拉底端着搪瓷杯喝了口茶，茶渍在杯底圈出个浅黄的印子。“难不难，得先弄明白这俩字的分量。”他指着书页上的注解，“樊迟是孔子的学生，问了好几次‘仁’，孔子每次答得都不一样。有次说‘仁者先难而后获’，有次说‘居处恭，执事敬，与人忠’，唯独这次，就俩字——爱人。”
苏拉把笔记本翻得哗哗响，忽然指着其中一页：“我昨天查了，樊迟是个挺实在的人，不像子贡那么会说话。孔子跟他说‘爱人’，是不是就跟咱老师跟差生说‘好好做题’似的，捡最根本的讲？”
“这比方糙了点，理倒是沾边。”迪卡拉底笑了，伸手点了点“爱人”两个字，“孔子一辈子琢磨‘仁’，就像咱们一辈子琢磨咋活明白。对会说话的子贡，他能讲‘己所不欲，勿施于人’，绕个弯子让他自己悟；对樊迟，就得直给——心里得装着旁人，不能光揣着自己。”
马克突然“嘿”了一声，从书包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半截没吃完的油条。“昨儿早上我妈炸油条，邻居张奶奶在楼下喊没酱油了，我妈让我送半瓶过去。张奶奶非要塞我根油条，说刚出锅的。”他咬了口油条，渣子掉在书页上，赶紧拿手掸了掸，“这算不算爱人？”
苏拉抿着嘴笑：“送瓶酱油就叫爱人？那孔子说的也太不值钱了。”
“咋不值钱？”马克梗着脖子反驳，“张奶奶儿子在外地，平时就她一人。我妈总让我帮着拎拎菜、倒倒垃圾，说老人家不容易。这不是心里装着她吗？”
迪卡拉底没说话，从书架上抽了本线装的《孔子家语》，翻到“厩焚”那段。“你们看这个，孔子家的马棚着火了，他回来先问‘伤人乎’，没问马怎么样。”他抬眼看向两人，“那时候马比人金贵，尤其对大夫来说，可他第一句先问人。这‘爱人’，从来都不是啥惊天动地的大事，就藏在这些细缝里。”
苏拉的眼神软了下来，手指在笔记本上写“马棚”两个字。“我姥姥总说，她小时候住大杂院，谁家做了好吃的都端一碗给邻居。那时候穷，可谁家孩子病了，全院的人都跟着着急。”她笔尖顿了顿，“这是不是就是‘爱人’？”
“算，也不算。”迪卡拉底放下书，指尖在桌面上轻轻敲着，“给邻居送碗菜，帮老人拎东西，这是‘爱人’的皮。可孔子说的‘仁’，还有里子。”他翻到子贡问“终身可行”那句话，用红笔圈出“恕”字，“‘己所不欲，勿施于人’，这才是‘爱人’的里子——不光要对人好，还得懂人家的难处，别把自己不想要的强塞给别人。”
马克皱起眉，把油条塑料袋揉成一团塞进兜里：“我爸总说我玩手机没够，天天盯着我写作业，说‘我这都是为你好’。可我有时候就想歇会儿，他偏不依。这算不算‘施于人’？”
这话让苏拉笑出了声：“我妈也这样，非要给我买她觉得好看的裙子，说‘这颜色显白’，可我根本不喜欢。她觉得是爱我，我却觉得烦。”