“结果……”赵凯挠挠头，“上次答应帮人搬家，结果公司临时加班，只能让人家自己找搬家公司，后来那朋友跟我都不咋联系了，估计是觉得我不靠谱。”
迪卡拉底笑了：“你们发现没？不管是‘硬扛’还是‘轻诺’，背后都藏着点别的东西——‘硬扛’的人，把承诺当成了维护形象的枷锁；‘轻诺’的人，把承诺当成了拉近距离的工具。可承诺本身，到底该是啥？”
他这话一出，研讨室里又静了。窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳叫了两声，好像在凑趣。
周明宇突然站起来，从包里掏出手机，点开一段录音。里面是他爸和石匠的对话，声音沙哑，带着点不好意思：“王师傅，不瞒你说，这活儿我可能真干不了，石料钱也凑不太够……当初答应得太急了，没掂量自己的本事。你看能不能帮着找找别的施工队？工钱我来想办法凑点，算我赔个不是。”
录音里传来另一个声音：“老周，你能说出这话，比硬撑着强。谁还没个掂量不准的时候？我帮你问问，咱一起想办法。”
周明宇把手机揣回兜里，眼圈有点红：“这是昨天录的。我爸纠结了好几天，终于跟石匠说了实话。他说说完那一刻，觉得心里的石头落了，比硬扛着舒服多了。”
“所以，承认自己办不到，比硬撑着更难？”迪卡拉底问。
“难多了！”林小满抢着说，“我上次答应帮同学做ppt，结果自己电脑坏了，重做来不及，硬着头皮交了个半成品，同学没说啥，但我难受了好几天。后来我跟她道歉，说‘对不起，我没办到’，她反而说‘早说啊，我自己做也行’。”
“这就有意思了。”迪卡拉底在黑板上画了个天平，左边写“真诚”，右边写“坚持”，“你们觉得，量力而行的真诚，和勉强坚持的虚伪，哪个更重？”
“肯定真诚啊。”李雪立刻说，“办不到还硬撑，最后耽误事，还伤感情。就像我前男友，要是他当初说‘演唱会门票太贵，咱缓缓’，我反而觉得他实在。”
赵凯却摇摇头：“可要是啥都先说‘我可能办不到’，会不会显得太冷漠？朋友找帮忙，上来就说‘我不行’，那还叫朋友吗？”
“这就得说说‘承诺的本质’了。”迪卡拉底拿起粉笔，在黑板中央画了个圈，“承诺不是拍胸脯的豪言，也不是随口的应付，它该是对彼此的尊重——尊重对方的期待，也尊重自己的能力。”
他转向周明宇：“你父亲最后向石匠坦白，是尊重石匠的时间，也是尊重自己的实际情况；林小满向同学道歉，是尊重同学的信任，也是尊重自己的局限。”
“那……要是一开始就知道办不到，就该直接拒绝？”赵凯有点犹豫，“可拒绝多伤和气啊。”
“拒绝不一定是冷漠，敷衍才是。”迪卡拉底笑了，“比如朋友找你搬家，你可以说‘明天我要加班，不过我可以帮你联系个靠谱的搬家公司’，这叫真诚；但你说‘行’，到时候又放鸽子，这叫敷衍。”
李雪突然笑出声：“我想起我姥姥说的话，‘宁说千句真，不说一句假’。她说答应人的事，就得尽心尽力，要是实在办不到，趁早说，别让人盼着。”
周明宇也点头：“我爸今天给我打电话，说石匠帮着找了个专门修石桥的队，村里凑了点钱，他也出了一部分，虽然没全‘包圆’，但心里踏实。他说‘说话算数不是死扛，是尽力了，也说清了’。”
夕阳把研讨室染成了暖黄色，迪卡拉底看了眼挂钟，正好四点。他把粉笔放下，拍了拍手上的灰：“今天就到这儿。回去想想，你心里有没有被承诺勒紧的地方？是该松松，还是该握紧？”
大家收拾东西的时候，林小满突然说：“我明天要去跟学生会说，下次交总结能不能提前两天说，我这速度实在赶不及。”
赵凯笑了：“我也得改改，别老顺口答应事儿了。”
周明宇推了推眼镜，嘴角带着点笑意，像是卸下了什么包袱。窗外的麻雀又飞来了，这次没再叽叽喳喳，安安静静地落在窗台上，看着屋里的人一个个走出去，把阳光也带了些出去。