周三下午的哲学研讨室里，阳光斜斜地切过旧木桌，把迪卡拉底的半张脸晒得发亮。他指尖敲着桌面，没急着开讲，先瞥了眼墙上的挂钟——三点零七分，比预定时间晚了七分钟。
“看来有人被‘承诺’绊住了脚。”他笑了笑，话音刚落，门“吱呀”一声被推开，林小满抱着一摞文件夹闯进来，额前的碎发都汗湿了。
“对不住对不住！”她把文件夹往桌上一搁，喘得像刚跑完八百米，“答应了学生会下午三点交活动总结，打印店机器坏了，绕了三个街区才搞定，还是迟了……”
“承诺这东西，有时像根绳子，攥紧了勒手，松了又怕飞了。”迪卡拉底示意她坐下，“正好，今天就从‘绳子’聊起。谁先说说，最近被承诺‘勒’着的事？”
坐在角落的周明宇突然清了清嗓子。这男生平时话不多，眼镜片厚得像瓶底，此刻却把笔往桌上一放，眉头拧成个疙瘩。
“我爸。”他开口时，声音有点发紧，“上个月老家亲戚来电话，说村头那座老石桥塌了半边，想请人重修。我爸在电话里拍了胸脯，说‘这事儿我包了’。”
周明宇的爸是个瓦匠，在县城里开了家小施工队，平时接些盖房铺地的活儿。老石桥是石头结构，得请专门的石匠，光石料钱就不是小数目。
“我妈劝他，说咱这小队伍干不了这技术活，钱也不够。我爸梗着脖子说‘答应了的事，砸锅卖铁也得办’。”周明宇低头抠着笔记本边缘，“这一个月，他天天跑石料场，找老石匠请教，晚上回来就在图纸上画，头发白了好些根。上周我去看他，他蹲在桥边抽烟，对着那堆碎石头叹气，嘴里还念叨‘答应人家了，不能黄’。”
他说到这儿，研讨室里静悄悄的。林小满戳了戳文件夹上的墨迹，突然开口：“我姑也是这样。她在小区里开小卖部，前阵子说要给楼里独居的张奶奶每天送热乎豆浆，结果自己感冒发烧，裹着棉被也得爬起来煮豆浆，说‘答应了张奶奶，不能让老人家等’。”
“这是好事啊。”后排的赵凯突然插话，他是出了名的“社交达人”，手机里存着三百多个好友的生日，“说到做到才叫靠谱，总比那些满嘴跑火车的强。”
他这话像点了引线，李雪“嗤”地笑了。这姑娘扎着高马尾，说话总带着点直来直去的冲劲：“靠谱？我前男友才叫‘靠谱’呢。我随口说句想看演唱会，他立马说‘包在我身上’，结果偷偷刷了信用卡买黄牛票，还不上钱，最后还是我跟我妈借的钱给他填窟窿。这叫啥？打肿脸充胖子。”
赵凯皱起眉：“那不一样，他是想对你好。”
“好也得分本事啊。”李雪翻了个白眼，“我让他别买，说攒钱买个投影仪在家看也行，他非说‘答应你了就得办到’，结果呢？演唱会看完了，俩月工资都得还债，现在一提这事儿就吵架。”
迪卡拉底在黑板上写了两个词：“硬扛”、“轻诺”。粉笔划过黑板的声音有点刺耳。
“周明宇父亲的‘硬扛’，李雪前男友的‘轻诺’，都是承诺，却走向了两种拧巴。”他转过身，阳光从他身后涌进来，“我们先聊聊‘硬扛’。明宇，你父亲有没有说过，为什么非要扛着？”
周明宇想了想：“他说，他年轻时在村里盖房，欠了人家不少情分。那时候穷，东家借点米，西家凑点木料，现在人家找上来了，不帮说不过去。再说，他在村里当了十几年村干部，‘周老实’的名声比啥都金贵。”
“名声，情分，这些比实际能力更重要？”迪卡拉底追问。
“我觉得是‘怕’。”林小满突然开口，“怕别人说自己说话不算数，怕失了面子。我姑就是，她说张奶奶年轻时帮过她带孩子，现在答应送豆浆，要是断了，张奶奶该觉得她是嫌麻烦了。”
“那‘轻诺’呢？”迪卡拉底看向李雪，“你前男友许诺的时候，是真觉得自己能办到吗？”
李雪撇撇嘴：“我后来问过他，他说当时就想让我高兴，没多想能不能办到。他说‘先答应了，总能想到办法’，结果办法没想出来，麻烦倒是一堆。”
赵凯在旁边点头：“我懂这感觉。有时候朋友找帮忙，比如‘明天帮我搬个家’，明明第二天有事，也顺口就说‘行’，总觉得拒绝了显得不够意思。”
“结果呢？”