村口的老槐树下，建国蹲在石头上抽着烟，烟卷烧到了指尖才猛地甩掉。他娘在屋里哭哭啼啼，爹叉着腰站在院门口，脸红得像猪肝：“我告诉你王建国，这门亲事你要是敢黄，我就没你这个儿子！”
建国闷着头不说话。媒人介绍的姑娘他见过，人挺好，可一想起“父母之命媒妁之言”这八个字，心里就堵得慌。他在城里打工时认识了个姑娘，俩人处得挺好，可爹娘说“外地丫头不靠谱”“没经过媒人介绍不吉利”，非逼着他跟邻村的红梅定亲。
“你爷当年娶你奶，就是你太爷爷说了算的；我娶你娘，也是你姥爷拍的板！”爹的声音震得树叶“沙沙”响，“老祖宗传下来的规矩，到你这儿就破了？你这是不孝！”
建国猛地站起来，膝盖磕在石头上也没觉出疼：“啥叫孝？啥叫规矩？我自己的日子，凭啥得听别人安排？”
这话像颗炮仗，在院里炸开了。他娘哭得更凶了，爹抓起墙边的扫帚就往他身上抽：“反了你了！翅膀硬了是不是？”
与此同时，三十里外的老街上，陈师傅正对着一堆碎瓷片叹气。他是陈家瓷窑的第七代传人，一手“雨过天青”的釉色烧得出神入化，可现在年轻人嫌他的瓷器样式老，宁愿买机器批量生产的印花碗，也不愿花高价买他的手作。
“师傅，要不咱也改改？”徒弟小周蹲在旁边，手里拿着个印着卡通图案的瓷杯，“你看人家隔壁老李，烧的杯子上全是网红句子，直播间里抢着要。”
陈师傅摩挲着手里的瓷片，釉色在灯光下泛着淡淡的蓝，像雨后的天空。“那叫啥玩意儿？”他眉头拧成个疙瘩，“咱陈家窑烧的是瓷，是手艺，是念想。往上面印那些乱七八糟的，对得起祖宗吗？”
“可再不想办法，窑就得停了。”小周的声音低了下去，“上个月电费都差点交不上……”
研讨室里，苏拉把这两件事摆出来，连帽衫男生先拍了桌子：“建国他爹就是老顽固！都什么年代了，还包办婚姻？我表哥就是被家里逼着娶了个不喜欢的，现在天天吵架，孩子都受连累。”
“可陈师傅也不容易啊。”白裙子女生小声说，“老手艺丢了多可惜？我奶奶有个陪嫁的青瓷罐，都快一百年了，现在摆在博物馆里，讲解员说那是‘活着的历史’。”
“问题是历史得活着才行啊。”马克推了推眼镜，调出一组图片，左边是建国爹手里的老族谱，右边是陈师傅窑里的旧窑工日记，“传统就像这两样东西，得看它能不能跟现在的日子搭上。”
他指着族谱：“以前交通不方便，信息不通，媒人是帮着了解对方情况的；现在年轻人自己处对象，知根知底，媒人这道程序就没那么必要了。可陈家窑的手艺不一样，那是独一份的本事，丢了就找不回来了。”