城西，老工业区。
第三轧钢厂旁边的“工友之家”小饭馆。
这里没有全息投影，只有昏黄的灯泡，和满地的烟头。
坐在这儿的，都是下了夜班的老工人。
手粗得像树皮，指甲缝里永远洗不干净的黑油泥。
老刘是厂里的八级钳工，技术大拿，平时话不多，闷头喝酒。
今天，他破例了。
他面前摆着一瓶二锅头，已经下去了一半。
他对面坐着老赵，当年一起进厂的师弟。
“师哥，看了吗？”老赵问，眼睛红红的。
“看了。”老刘夹了一粒花生米，放进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“想当年……”老赵开了个头，声音就哽住了。
那是五十年代的事儿了。
那时候，北极熊的专家还在厂里。
那一个个鼻孔朝天，指手画脚。
图纸不让看，核心参数不让碰。
一旦机器坏了，中国人只能在旁边干瞪眼，看着人家修。
人家修完了，还得好酒好菜伺候着，临走还得说一句：“你们中国人，搞不了精密工业，还是回去种地吧。”
那句话，像根刺，扎在老刘心里三十年。
拔不出来，一碰就疼。
为了这口气，老刘三十年没休过一个完整的周末。
为了磨出一个高精度的零件，他能在台钳前站十个小时，站得静脉曲张，站得腰都直不起来。
就是为了证明：中国人，不笨！
老刘端起酒杯，手有点抖。
不是帕金森，是激动。
“老赵啊，”老刘的声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“刚才电视里那个毛子军官，我看清楚了。”
“咋？”
“那身军装，跟当年指着我鼻子骂的那孙子，穿的一模一样。”
老刘笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
顺着那张满是皱纹和油污的脸，流进嘴里。
咸的。
“三十年河东，三十年河西啊。”
老刘猛地一拍桌子。
“砰！”
桌上的盘子都跳了起来。
周围几桌的工人都看过来了。
没人嫌他吵。
因为大家的眼睛里，都烧着同一团火。
老刘站起来，举着那个缺了口的玻璃杯，对着满屋子的工友，吼了一嗓子：
“工友们！”
“咱们这辈子，受过累，受过气，受过穷！”
“咱们没白干！”
“咱们造出来的东西，现在让洋人排队买！咱们写出来的代码，现在让洋人跪着求！”
“这酒，敬咱们自己！”
“敬咱们这双脏手！”
“让那帮洋人也尝尝，被卡脖子是个什么滋味！”
“干！”
“干！！！”
整个小饭馆沸腾了。
有人哭，有人笑，有人把酒倒在地上敬先人。
那种压抑了太久的情绪，在这一刻，像火山一样喷发出来。
什么叫爽？
不是赚了多少钱，不是买了多大的房子。
而是当你走在路上，腰杆子能挺直了。