李佩欲言又止，傅少禹重新低下头看向手机屏幕，只是滑动的手指停在了原地。
老三依旧缩在角落，仿佛刚才的一切与他无关。
其他傅家人窃窃私语，目光追随着他的背影，直到电梯门缓缓关闭，吞没那道挺拔却仿佛裹挟着寒气的轮廓。
车驶离医院，汇入凌晨稀疏的车流。
城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，映在傅沉深寂的眼底，却点不亮丝毫温度。
放在膝盖上的手，青筋微微突起，又缓缓平复。
他打开了一点车窗，深夜依旧燥热的空气灌入，冲淡了萦绕不散的消毒水味，却也带来了更深沉的寂寥。
千禧园的轮廓在夜色中渐渐清晰。
推开家门，预料之中的暖光扑面而来。
客厅里，温灼听到开门声，立刻放下手里的书，从沙发上站起身。
“你回来了。”
她的声音带着熬夜的微哑，却像羽毛扫过心尖最紧绷的那根弦。
傅沉反手关上门，将外面的世界锁在身后。
他看着她拧眉，声音因疲惫而低沉，带着责备，“这么晚了，怎么还没睡？不是说了不用等我。”
“我睡不着。”温灼坦然回答，目光在他脸上细细巡睃，试图从那看似平静无波的表情下，读出医院里发生的一切。
她朝他走近，想给他一个拥抱，一个无声的慰藉。
傅沉却下意识地后退了半步，抬手虚挡了一下。
“身上脏。”他解释道，语气缓和下来，“我去洗个澡，你先睡。”
他不想将那股属于掺杂着衰亡与算计的冰冷气息，带给她分毫。
温灼停住脚步，点了点头，声音放得更柔，“好，那我先去睡了，你别洗太久。”
“嗯。”他低应一声，转身走向浴室。
步伐间的沉重，似乎因这盏为他而亮的灯，这个等他归来的人，而松动了几分。
温热的水流冲刷而下，氤氲的蒸汽弥漫开来，渐渐模糊了镜面，也仿佛要涤净渗入毛孔的疲惫。
傅沉闭着眼，任由水流没过头顶，医院里的一幕幕：父亲浑浊眼底的算计、那句“毕竟是兄弟”、自己冰冷的回应、监护仪上突兀的尖峰……
在脑海中翻腾，又逐渐被水流声压过，沉入心底。
当他带着一身清爽的水汽走出浴室时，客厅的灯已经熄灭，床头留了一盏暖黄的壁灯。
他掀开被子躺进去，刚躺稳，旁边温热柔软的身体便无声地靠了过来，将脸颊贴在他还有些微潮气的肩窝，手臂轻轻环住了他的腰。
傅沉抬起手臂，将她更紧地揽入怀中，下颌轻轻抵着她的发顶。
发间熟悉的淡香，怀中真实的暖意，一点点熨平他紧绷的神经，驱散骨髓里残留的寒意。
良久，他低声道，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“灼灼，他也要走了。”
一个“也”字，道尽了短短几日间，双亲相继离场的仓惶与苍凉。
而他，也终于成了那个无父无母的人。
温灼的心被狠狠攥紧。
她听懂了这份沉重。
安慰的话语在此刻如此苍白。
她只是更用力地回抱他，将彼此的身体紧密贴合，仿佛要通过这毫无缝隙的拥抱，将自己的力量与温度全部渡给他。
她的脸颊贴着他的胸膛，声音闷闷的，却无比坚定：“傅沉，你还有我，将来我们还会有孩子，我们会一直一直在一起。”
“嗯。”
傅沉收紧了手臂，将下颌更深地埋进她的发间，仿佛要将自己锚定在这具温暖的身体里。
夜色深沉，窗外万籁俱寂。
床头那盏暖黄的小灯，默默地在墙壁上，投下一对紧密依偎此生再也不会分开的温柔剪影。