说着，他看向角落里刚被惊醒、还一脸懵懂的傅家老三，眉头皱起，言辞间带上了明显的责备。
“老三！爸都这样了，躺在里面生死未卜，你还能睡得着？有点样子行不行！”
被点名的傅家老三慢吞吞地站起身，动作里带着一种惯性的麻木，仿佛不是出于对父亲的担忧，而是对这场家族仪式的机械配合。
他嘴唇动了动，最终没吭声，只是把头垂得更低了。
“你们商量。”
傅沉的语气没什么波澜，越过傅渊，径直走到ICU那扇紧闭的门前。
门是磨砂玻璃的，里面什么都看不清，只有上方亮着的“重症监护”红灯，沉默地宣告着门内世界的生死界限。
他没理会身后各色的目光，只是静静站在那里，背影挺拔而孤直。
等候区的空气凝滞着，没人再说话，只有仪器隐约的嘀嗒声从门缝里渗出，规律得令人心慌。
时间在惨白的灯光下一分一秒爬过。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像几个小时。
ICU的门忽然从里面被推开一条缝，一个穿着蓝色隔离衣、戴着口罩和帽子的护士探出身来，目光扫过等候区，声音清晰地问：
“哪位是傅沉？傅老先生醒了，说要见傅沉。”
所有的目光，瞬间再次聚焦。
傅渊的脸色几不可察地变了一下，李佩捻动佛珠的手指停住了，傅少禹抬起了头，其他傅家人交换着眼神。
傅沉面色不变，只朝护士点了点头，“我是。”
“请跟我来，需要做简单消毒，穿上隔离衣，时间不能太长。”护士侧身让开通道。
几天前，也是在这条充斥着刺鼻消毒水味的通道前，他见了母亲最后一面。
空气里死亡与药液的味道如此相似，连心跳沉缓搏动的频率都如出一辙。
傅沉深吸了一口气，迈步，走进了那扇门。
厚重的门在身后轻轻合拢，像吸走了最后一点流动的空气。
傅渊脸上那副沉重的面具尚未摘下，嘴角却已僵硬。
李佩捻着佛珠的手指停在某一颗上，指甲微微泛白。
傅少禹终于彻底收起了手机，抬起头，望向那扇门的眼神里，掠过一丝罕见的幽深难辨的光。
寂静重新覆盖下来，比之前更沉，更粘稠，仿佛在酝酿着门内谈话结束后，必将到来的新一轮汹涌。
而门里面的世界则是另一种绝对的安静。
仪器的电子音滴答作响，冰冷而规律。
灯光是柔和的冷白色，惨淡地照在病床上。
护士低声提醒：“老先生清醒时间不长，尽量简短。”
傅沉点了点头。
蓝色的隔离衣摩擦出轻微的窸窣声。
他走到床边。
不过短短几日不见，病床上的人仿佛被某种无形之力急速抽干，萎缩成一团裹在白色被褥里的灰败轮廓。
傅老爷子脸上扣着透明的氧气面罩，每一次呼吸都浅促得令人心慌，胸口的起伏微弱得几乎看不见。
手臂上纵横的管线连接着旁边闪烁的监护仪，屏幕上绿色的线条艰难地爬行，数字不断跳动。
那双曾经锐利、威严、能洞穿人心的眼睛，此刻半阖着，瞳孔涣散。