他安静地吃了两个，才抬起眼，看向对面小口喝汤的温灼。
她垂着眼睫，专注地对付着碗里的食物，灯光在她脸上投下柔和的阴影，神情平静。
“一会儿你先睡，”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我去趟医院。”
温灼握着瓷勺的手指微微一滞，勺沿与碗壁碰出一声几不可闻的轻响。
她垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片颤动的阴影，随即又恢复了均匀的搅动。
“嗯，”她应道，声音轻得像呵出的雾气，却稳稳地落进寂静里。
她知道他必须去，那是他血缘上的父亲，无论过往有多少龃龉，此刻“病危”二字如山压下，为人子者，无法全然置身事外。
该安慰的话路上已经说过。
她也知道，这趟医院之行绝不会轻松。
傅家那些人，那个地方……龙潭虎穴，不过如此。
“万事小心，注意安全。”她最终只说了这么一句。
最寻常的叮嘱，却像另一件无形却柔软的外套，轻轻披在了他肩上。
傅沉深深看着她，用力点了点头，“我会的。”
吃完馄饨，温灼起身收拾碗筷，傅沉却先一步接了过去。
“我来，你活动一下早点睡。”
温灼没和他争，看着他利落地将碗筷收进厨房水池，打开水龙头。
水流声哗哗响起，掩盖了夜色深处涌动的暗流。
她回房间给他找衣服，简单的黑色衬衫，同色长裤。
把找好的衣服放在床尾，她又把两人换下来的衣服放进洗衣机。
从洗衣间出来，傅沉已经换好衣服。
他站在客厅的灯光下，身姿挺拔，眉眼间是惯常的沉静，只是眼底那抹不易察觉的凝重，泄露了此刻心情的沉重。
他正在扣扣子，手指修长，动作不疾不徐。
温灼走过去，很自然地给他扣起了扣子。
傅沉低头看着她专注的眉眼，忽然伸手，将她揽进怀里，紧紧抱了一下。
这个拥抱很短，却很用力。
温灼抬手回抱了他，拍了拍他的背。
“我出发了。”他在她耳边低语。
“嗯，我在家等你回来。”
“好。”
傅沉的手臂缓缓松开，指尖却在她睡衣上留恋地划过一道。
他转身，步子迈得稳，却在手握上门把时，停顿了半拍。
冰凉的金属触感从掌心传来，他忽然极快地回头，目光像一张绵密的网，将她笼罩其中。
灯光在他侧脸勾勒出清晰的颌线，也照亮了他眼底那抹未来得及完全藏好的、深重的疲惫。
他动了动唇，似乎想说什么，最终却只是对她极轻地点了下头。
温灼站在原地，暖黄的灯光笼罩着她，对他浅浅一笑。
门关上的轻响落定，温灼脸上那抹支撑着的浅笑缓缓消散。
她走到窗边，抬手撩开窗帘一角。
楼下，车灯如孤舟没入夜色，尾灯的红光在拐角一闪，旋即被更深的黑暗吞没，像被巨兽悄然合拢的嘴。
她没动，直到那方向再无一点光痕。
夜色从窗外漫进来，沉甸甸地压满房间。
她松开手，窗帘沉重垂落。
寂静猛地合拢，比夜色更稠，厚得几乎能听见自己血管里血液流动的声音。
远处不知哪户人家的挂钟，沉沉地敲了一下，余音在深夜里回荡，敲在她的心上。
零点了。
这一夜，注定漫长。
而医院那栋白色大楼里正在发生或即将发生的一切，此刻，都成了蛰伏在黑暗尽头、无声迫近的潮汐，带着咸涩的、令人不安的气息。