铺开信纸，研墨润笔，这是秦思齐守制以来，第一次提笔回覆：
“陛下不以臣卑鄙，猥自枉屈，垂问山林，臣感激涕零，不知所言。臣本愚钝，昔年妄言，几陷罪戾，蒙先帝（指永靖）及陛下宽宥，得全首领，归守苫块，此恩此德，没齿难忘。
两年陇亩，粗识稼穡之苦。终日惕厉，稍知补过之艰。今陛下嗣登大宝，锐意图治，思贤若渴，此乃社稷之福，万民之幸。”
“臣虽駑钝，然受国恩深重，岂敢以山林久居，遂忘闕廷倘蒙陛下不弃，使拾遗补闕於万一，臣必竭尽駑钝，鞠躬尽瘁，以报陛下知遇之恩。
然臣久处僻壤，恐识见迂阔，不合时宜。且丁忧期满，亦需依制赴部候旨。伏乞陛下圣裁。”
秦思齐没有立即答应，也没有拒绝，而是表达了愿意效力的意愿，同时將程序拉回正轨。
先依制回吏部报到，听候朝廷安排。
这既符合规矩，不授人以柄，也为自己留下了观察和转圜的余地。最后，他写道：
“陛下『疏浚引流』之喻，臣深以为然。河清海晏，固臣所愿；疏淤导滯，亦臣之责。惟愿陛下总揽乾纲，明辨忠佞，则贤才必集，弊政可革，盛世可期。臣於草莽，遥祝圣安。”
回信密封好，交给那位仍在等候的密卫。
密卫接过，施礼后迅速离去，消失在苍茫暮色之中。
秦思齐送走信使，没有立刻回庐。秦思齐再次走到母亲坟前，拔去几茎新长的野草，静静地站了许久。
山风浩荡，林涛阵阵。两年多的蛰伏岁月即將结束。
恩施县的山野间，冻土酥软，溪水欢腾，不知名的野花顶著残雪，星星点点地绽放在向阳的坡地上。
秦思齐孝庐旁母亲坟头的青草，已是第三度返青。
守制的第二十七个月，终於走到了尽头。
最后一个月的清晨，秦思齐如常早起。
换上了最乾净的一套素色麻衣，打来清凉的溪水，细细擦拭母亲的墓碑。
上面鐫刻的“显妣秦母刘氏孺人之墓”几个字。
三年，一千多个日夜，无论是酷暑蚊蚋，还是寒冬风雪，每日都会在此驻足片刻。
最初的悲痛欲绝，化为了思念，与这山野的晨昏暮靄，四季轮转融为一体。
如今，这份陪伴即將告一段落。
“母亲，儿子……孝期將满了。”
默默摆上几样简单的祭品。
晨风拂过，坟头青草摇曳，仿佛母亲无声的頷首。
接下来的日子，禫祭的仪式按部就班进行。
这是在守制期满，正式除服前最重要的一场祭祀。
秦思齐提前斋戒沐浴，在族长和几位族老的见证下，於母亲坟前设下正式的祭案，奉上牲醴（简单的肉食和酒），诵读早已写好的祭文。
祭文不再像初闻噩耗时那般悲慟欲绝，而是充满了对母亲一生艰辛的追忆，对未能尽孝床前的愧悔，以及“服制既终，哀慕永存”的承诺。