三天后，北平。
一座不起眼的四合院里，余则成坐在窗前，望着院子里那棵枣树。
枣树已经开花了，细的黄花藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。
有人敲门。
“进来。”
进来的是个穿灰布军装的年轻人，二十出头，一脸的精干相。他是华北局社会部的人，姓张，平时管着给余则成送饭送报。
“余则成同志，”他递过来一张报纸，“您看看这个。”
余则成接过报纸，是《津塘日报》的过刊。
他翻到3月15日那一版，看到了那则短讯。
“原军统特务余则成被击毙”。
他看完，把报纸折好，放在桌上。
“张同志，这是组织上安排的吧？”
年轻人笑了笑。
“余同志，您别问我。我什么都不知道。”
余则成点点头，没再问。
年轻人走后，他重新拿起那张报纸，又看了一遍。
“被当场击毙”。
“负隅顽抗”。
“大快人心”。
他嘴角浮起一丝笑意。
从此以后，这世上就没有“余则成”这个人了。
那个在津塘待了十年、从机要员做到副站长、跟马奎斗过、跟陆桥山争过、跟李涯抗过、最后把陈长捷的军需物资送给共军的余则成，死了。
死在1949年3月，死在一个不知名的地方，死在一群不知名的人手里。
活下来的，是另一个人。
一个还没有名字的人。
他站起身，走到窗前。
窗外，枣树的花香飘进来，淡淡的，很好闻。
他想起翠平。
那个傻女人，看到这张报纸，会哭成什么样？
他知道，组织上会安排的。
会有人送钱，会有人照顾，会有人告诉她“别担心”。
余则成站在窗前，望着院子里那棵枣树，久久不动。
远处传来隐隐的钟声——那是北平城里的钟楼在报时。
下午三点了。
他转过身，走回桌前，坐下。
桌上摆着一本新发的《干部学习材料》，扉页上印着几个大字：改造我们的学习。
他翻开书，开始读。
第一章，第一行：我们主张积极的思想斗争，因为它是达到党内和革命团体内的团结使之利于战斗的武器……
....
港岛，山顶宅邸。
翠平的消息被排除的人带回来了，梅冠华看了三遍，眼眶红了三遍。
信写得很短，字歪歪扭扭的，有些还是画的。
“梅姐，我很好。钱够，吃的也够。邻居都挺好，有个大姐教我认字。则成的事，我知道了。他死了，我不哭。他跟我过，活着就要好好活。我会好好活的。别担心我。”
款是“翠平”。
梅冠华把信递给吴敬中。
吴敬中看完，摘下老花镜，叹了口气。
“这孩子，命苦。”
龙二接过信，也看了一遍。
他沉默片刻，忽然。
“大哥，我想把翠平接过来。”
吴敬中一愣。