莱昂纳尔写的时候，脑子里全是自己在英国的遭遇——
那种不用禁令就能让人消失的体制，那种礼貌的沉默，那种无物之阵。
他原本以为，这部在英国发表会引起轩然大波，但前提是它先在法国或美国发表，作为对英国的批判。
可现在……
柯南·道尔心有余悸：“我担心后果。如果真登出来了，英国不会放过你。这次不是拒绝入境那么简单了。”
“你觉得会怎样？”
柯南·道尔摇摇头：“我不知道。但我知道，你惹了一个比《加勒比海盗》大得多的麻烦！
天啊，你竟然把女王叫做‘OldLady’，你知道这个单词在英语中的含义吗？”
莱昂纳尔笑了，这次是真的笑：“阿瑟，不用担心了，但既然事已至此，我们只能等着看了。”
“你不做点什么？”
“做什么？发电报告诉埃弗拉德别登？来不及了。”
莱昂纳尔也坐了下来：“而且就算来得及，我也不会这么做。《1984》写出来了，总要让人看到。
在英国登，在法国登，在美国登——有什么区别？反正都是要登的。”
柯南·道尔盯着他：“你故意的？”
莱昂纳尔摇头否认：“不是。我真没想到有人会这么蠢。但既然他蠢了，那就让他蠢到底吧。
有时候，蠢人做的事，比聪明人做的效果更好。”
说完，他拍了拍柯南·道尔的肩膀：“连夜来巴黎，累坏了吧？睡一觉，亚瑟。等醒来，我带你去「银塔」吃饭。
那里是烤松鸡是一绝，你一定要尝一尝……”
听到莱昂纳尔这句话，柯南·道尔顿时觉得困意袭来……
——————————
维多利亚女王睡不着，她坐在书房里，面前摊着那本薄薄的增刊，《1984》。她已经读了整整三遍！
第一遍读的时候，她气得浑身发抖。第二遍读的时候，她冷静了一些。第三遍读的时候，一种恐惧从心底升起。
这种和以前任何一次被人讽刺都不一样。
维多利亚其实并不惧怕被讽刺，在媒体发达的19世纪末，她已经习惯了欧洲报纸上关于她的漫画：
夸张的裙摆、臃肿的体态、刻薄的母性，还有对儿子和首相变态的控制欲。
可这次不同，《1984》不仅没有嘲笑她，甚至没有直接描写她。
她也不在乎里对统治了全世界的“大英帝国”虚伪本性的讽刺与揭露，比如真理部、友爱部、和平部和富裕部。
明显就是在说反话——真理部在篡改历史，友爱部在处死异议分子，和平部在屠杀异议者，富裕部让贫富两极化……
但她并不在在乎。
她唯一在乎的是，整部里，“OldLady”只是一个符号，一个被挂在墙上、印在标语里的符号。
“OLDLADYISWATGYOU”这句话让她后背发凉。
她一生最在乎的是什么？是权力的正当性。她不是专制君主，她是立宪君主。
她的权力来自传统，来自道德，来自人民对她的信任。
她可以是帝国的母亲，可以是稳定的象征，可以是责任的化身。
但她不能是一个空壳，或者一个符号。
而《1984》揭示的，正是君主制最可怕的未来——君主变成空壳，变成符号，变成用来吓唬人的工具。
在里，“OldLady”不需要做决定，不需要负责任，甚至不需要存在。
她只是一个名字，一个被反复引用的名字。当帝国需要恐吓人民时，就说“OLDLADYISWATGYOU”；
当帝国需要为自己开脱时，当然也可以把责任推给那个从不露面的“OldLady”。
这比直接骂她是暴君更狠。
因为暴君至少是真实的，是有意志的，是要承担责任的。而符号不需要。
维多利亚放下增刊，走到窗前。窗外是温莎的夜色，安静，庄严，属于她统治了四十五年的帝国。
她想起自己刚即位的时候，十八岁，什么都不懂，要靠首相墨尔本勋爵手把手教她如何当女王。
他告诉她，君主的权力不在于下命令，而在于影响力。不在于统治，而在于象征。
她学得很好。她成了帝国的母亲，成了道德的标杆，成了稳定的化身。她相信这是君主的正道。
可现在，一个法国作家告诉她：这条路的尽头，是变成一个可以被随意使用、随意抛弃的空壳。
这才是最让她愤怒的，因为他说对了！
从“大宪章”开始，英国君主的权力就在一点点被稀释。
到了她这一代，君主早已不是真正的统治者。她是象征，是仪式，是国家团结的符号。
她一直以此为荣。她觉得自己用道德力量弥补了权力缺失，她觉得自己比那些专制君主更高尚。
但《1984》戳破了这个幻象。
它说：符号就是符号。当帝国需要时，你是神圣的象征；当帝国需要替罪羊时，你就是完美的靶子。
维多利亚盯着标题礼物”。
礼物？这是礼物吗！
她按了按铃，侍女很快就进来了：“陛下？”
维多利亚说：“叫格莱斯顿来，现在！”
（三更结束，写死我了。求月票！）