玛丽雅是契诃夫最信赖的家人，没有之一，两兄妹之间形成一种接近“精神伴侣”的合作关系。
契诃夫家在1876年破产，父亲逃往莫斯科，玛丽雅当时才13岁，就承担起维持家务、照顾弟弟妹妹的工作。
在契诃夫创作低潮或健康恶化时，她始终陪伴左右，给予安静的支持。
玛丽雅终身未婚，在契诃夫死后，她整理了哥哥的手稿，保存和分类哥哥的书信，还参与校订了哥哥的作品集。
如果没有玛丽雅，后世看到的契诃夫材料不会有这么丰富。
听到莱昂纳尔这么，玛丽雅的眼泪涌了出来，但她很快用手背抹了抹，鼓起勇气，对着莱昂纳尔了一长段话。
尼古拉听着，脸色渐渐凝重：“她，索雷尔先生，求您救救安东，他可能会被送去西伯利亚的苦役营！”
莱昂纳尔愣住了，西伯利亚？苦役营？契诃夫这是干了什么？
他记得历史上契诃夫一直对政治敬而远之，虽然也算个自由派知识分子，但是几乎不参与危险的组织活动。
翻译尼古拉有些惊慌地站了起来，对莱昂纳尔：“索雷尔先生，抱歉，我的家人还在俄罗斯，我不能……”
话虽然没有完，但是意思已经很明显了。
莱昂纳尔也没有勉强他，掏出一张10法郎的钞票递给了尼古拉。
尼古拉惊慌地摆摆手：“这太多了，而且我也没有做什么。”
莱昂纳尔非常坚持，他也只好把钱收下，然后郑重地对莱昂纳尔：“索雷尔先生，我不会对任何人的。”
莱昂纳尔摆摆手，尼古拉如蒙大赦，一路跑地离开了莱昂纳尔的公寓。
这时候，玛丽雅·契诃娃用非常生硬的法语一字一顿地：“索雷尔先生，我其实能一点法语……”
————————
时间倒回二十天前，俄罗斯，莫斯科。
一月初的莫斯科冷得刺骨，天色更是灰暗，才下午三点，就已经黑得像傍晚。
风卷着细雪，抽打着莫斯科大学解剖与医学大楼的石墙。
由于是周末，天气又冷，即使是最勤奋的学生，此刻也是缩在火炉旁复习功课，所以往来的人少得可怜。
教学楼侧翼，一间堆放旧桌椅和实验器材的杂物室，门被心翼翼地关上。
窗帘拉得严严实实，只留一点缝隙。
微弱的烛光在几人围坐的中央跳跃，映照出几张年轻而紧张的面孔。
五个年轻人挤在一起，地上铺着几张旧报纸，中间摊开一本书，纸页已经泛黄了，边角也磨得厉害。
领头的是个瘦高个，叫弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·波波夫，在法律系读三年级。
他压低声音念着书上的句子：“……沙皇的权力，和农奴的锁链，是同一个铁匠锻造的。……”
其他几人听得很专注，一个戴眼镜的数学系学生不住点头；
另一个穿着厚外套的年轻人搓着手，不知是因为冷还是因为激动。
墙角蹲着个更年轻的学生，像是一年级的新生，脸色紧张，不时瞄向门口。
忽然，敲门声响起，很轻，但很清晰：咚，咚，咚……
所有人僵住了！
弗拉基米尔迅速吹灭一支蜡烛，让屋里的光线暗下来，然后他压低嗓子问：“谁？”
门外传来声音：“安东，安东·契诃夫。”声音很闷，但能听出是谁。
弗拉基米尔松了口气，示意旁边的人别紧张：“是契诃夫，医学院那个。我劝过他几次，他终于想通了。”
他走到门边，拉开插销，打开一条缝。
安东·契诃夫站在门外。他没戴帽子，头发被风吹得乱糟糟，脸色白得像纸，嘴唇发青。
弗拉基米尔露出笑容：“安东，你终于——”
契诃夫却没笑，他一把推开门，挤了进来，反手把门关上。
他的动作很急，呼吸急促，低声：“走！”
弗拉基米尔没反应过来：“什么？”
契诃夫扫了一眼屋里的人，眼神里全是绝望：“走，快走！”
蹲在墙角的新生站了起来，慌张地问：“怎么了？”
弗拉基米尔这时候也反应过来了，他没有多问一句，对其他人挥手：“收拾东西！快！”
一阵慌乱的窸窣声，书本被塞进包里，报纸被揉成一团，戴眼镜的学生把另一支蜡烛也吹灭了。
黑暗里，只有粗重的呼吸声。
弗拉基米尔拉开杂物室的后门，那里有个隐蔽的出口，通往一条维修通道，示意其他人先走。
其他几个学生很快猫着腰钻了出去，弗拉基米尔是最后一个。
他跨出门槛，回头看了眼契诃夫，发现对方还站在原地没动。
弗拉基米尔低声喊：“安东！走啊！”
契诃夫摇摇头，露出一个比死亡更沉重的微笑：“他们总得要抓到谁……快走，别回头！”
弗拉基米尔张了张嘴，什么也没出来。
他看了契诃夫最后一眼，转身钻进通道。
（第一更，求月票）