拒绝了云杉资本的傲慢“施舍”，除了管理层。并未在盘古互娱内部掀起太多波澜。
所有人的精力，都已倾注在那柄名为《流星蝴蝶剑》的“新剑”之上。
新项目的第一次正式研讨会，在盘古互娱最大的一间会议室里召开。
方远站在展台前、台下张强、李梦瑶、林风等研发核心代着各自的骨干组员聚精会神。
“今天，咱们就来聊聊，这把剑，该怎么‘重铸’。”方远开门见山。
“远哥，”张强第一个发言，他挠了挠头，脸上带着程序员特有的困惑与兴奋交织的表情，“这套战斗系统，我看了一晚上，越看越觉得……牛逼。但是，也越看越觉得……反人类。”
他把企划案翻到一页，指着上面密密麻麻的招式表：“上上A，下下B，前A，后B……我靠，这比我大学里背的C++指令集还复杂。还有这个‘搓招’的概念，咱们的玩家，刚在《仙剑》里体验完一键放技能的“快乐教育”，转头就让他们“中式考研”，会不会直接劝退百分之九十九的人？”
张强的问题非常现实，直指了《流星蝴蝶剑》在前世最核心的困境——极高的上手门槛。
“强哥说得对，”李梦瑶也附和道，她推了推眼镜，眼神里带着一丝担忧，“这款游戏的气质太冷、太硬了。如果不能让玩家在早期获得乐趣和爽感，他们可能根本没星期体会到后面的精彩。我们不能默认所有玩家都是硬核高手。”
方远点点头，这正是他要解决的第一个问题。
“所以，我们不能粗暴地把玩家扔进决斗场。我们要先为他们建一所‘江湖武校’。”
“武校？”张强一愣。
“对。”方远在投影上显示——“演武堂”关卡简介。
“我们将打造一个独立的、阶梯式的教学关卡。玩家进入游戏，不是直接对战，而是强制进入‘演武堂’教学关卡。在这里，会有一位虚拟的导师，用最直观的方式，一步步教你。怎么移动、怎么跳跃、怎么爬墙。然后。怎么出剑、怎么格挡。最后是连招、破防、身法……每一个教学单元都是一个独立的小关卡，完成一个，才能解锁下一个。”
“不止如此，”方远看向张强，“我们还要加入‘影子陪练’系统。我们可以设定不同风格的AI，有的只会猛攻，有的只会防守，有的擅长用飞镖。玩家可以自由选择自己的陪练，针对性地练习自己的弱项。我们要让玩家感觉，不是在枯燥地背指令，而是在真正的‘练功’，每一次进步都能获得实时的正向反馈。”
张强眼睛一亮，飞快地在笔记本上记录起来：“懂了！把枯燥的学习过程，拆解成一个个小目标和即时奖励，用游戏化的方式引导玩家成长！这个可行！”
“那风格呢？”李梦瑶提出了第二个问题，“《仙剑》的美，是诗意的，是流动的山水画。但《流星蝴蝶剑》……企划案里写的全是‘肃杀’、‘冷冽’。我担心，如果我们做得太写实，会不会显得……土？而且，我们‘国风名片’的招牌，还能保住吗？”
这是艺术风格的定位问题。
方远笑了，他站起身，走到概念图前：“我要的不是简单的写实，而是一种‘中式暴力美学’。我们的场景，不能只是一个好看的背景板，它本身就是战斗的一部分。”
“比如，在酒馆里打，桌椅板凳要能被击碎，木屑横飞；在竹林里打，刀光剑影，竹子要能被削断，漫天竹叶飘落；在冰面上打，脚下要有打滑的物理效果，还要能把冰面击碎，让对手掉进冰窟里淹死。”
李梦瑶的呼吸微微一滞，她仿佛看到了一个充满动态与交互的、活生生的江湖。
“人物设计也是一样。”方远继续道，“我们不要油头粉面的帅哥美女。我要的是真正的‘江湖人’。脸上可以有刀疤，眼神里要有故事，手上的兵器要有磨损的痕迹。我要让玩家看到角色，就能感受到他经历过的风霜。这，是另一种更深沉的‘国风’，是属于江湖的铁血与风尘。”
“我懂了。”李梦瑶的眼中重新燃起了创作的火焰，“不是画风的背离，而是意境的拓展。我要设计的，是在刀尖上跳舞的、属于刺客和侠客的独特美学！”
“说到刀尖跳舞，”一直沉默的林风忽然开口，他用手指轻轻敲击着桌面，发出富有节奏的声响，“那就不能不提‘打击感’。”