首页依旧是铺天盖地的赞美和“哀嚎”。
“刚打完锁妖塔，哭得我枕头都湿了，求刀片邮寄地址！”
“梦瑶大大就是我女神！这美术简直是艺术品！”
“《蝶恋》单曲循环中，林风老师永远的神！”
看着这些，方远嘴角不自觉地上扬。但当他点开几个带有争议性标签的话题后，画风开始突变。
一些零星的，但格外刺耳的“不和谐”声音，开始在评论区里蔓延。
“呵呵，又是一款搞爱国捆绑的。剥掉‘国产之光’这层皮，这游戏的回合制战斗，不就是你点一下我点一下？无聊透顶。”
“剧情过于煽情了吧？为了悲剧而悲剧，硬是把林月如写死，这种强行喂屎的套路也太老了。纯粹就是为了骗眼泪，搞情感操控。”
一篇发布在专业游戏论坛，标题为《“仙剑”的荣耀与隐忧》的技术分析帖，更是吸引了方远的注意。
“……必须承认，盘古互娱在美术、音乐和剧情叙事上，达到了国产游戏前所未有的高度。但它的短板也同样明显——那就是战斗系统的设计。无论是五行相克还是组合技，都只是在传统回合制框架下的小修小补，未能带来质变。整个战斗过程缺乏足够的正向反馈，尤其是‘打击感’的缺失，让玩家更像一个旁观者，而非参与者。它很美，很动人，但不够‘爽’。如果盘古的下一款作品不能补上这块短板，‘偏科生’的标签恐怕很难摘掉。”
这篇帖子下，一条高赞回复更是充满了恶意。
“大家等着瞧吧，这就是他们‘爱国生意’的开始。靠着贩卖情怀一招鲜，下一款游戏换个皮继续。反正有的是韭菜买单。”
“打击感”、“不够爽”、“偏科生”、“爱国生意”……
这些词汇像一根根针，扎在方远眼里。他没有愤怒，脸上的笑意反而彻底消失，取而代之的是一种近乎冰冷的平静。
他想起了Nex那份傲慢的合同，想起了外界那些等着看他笑话的豺狼。他们都认为，盘古互娱只是个会讲故事、会画画的文艺青年，是个撞大运的幸运儿。
他们不相信盘古互娱拥有真正的“硬实力”。
而那篇技术帖，恰好说到了点子上。
方远关掉网页，重新在脑海中打开了系统。他的目光再次扫过那份LV1游戏列表，这一次，他的眼神变得无比锐利，充满了明确的目的性。
他要做的下一款游戏，不需要多么宏大的世界观，不需要多么缠绵悱恻的剧情。
它只需要做到一件事——极致的“爽”。
要用最纯粹、最硬核、最凌厉的动作系统，去回应所有的质疑。要让所有人都看到，盘古互娱不仅能让你哭，更能让你燃！
方远的视线，最终定格在一个名字上。那是一个在前世网吧时代，代表了国产动作游戏巅峰的名字。
【《流星蝴蝶剑.》】
【类型：3D武侠动作对战】
【特点：硬核对战、操作为王、强调打击感与连招技巧】
【兑换所需情绪点数：35000】
就是它了。
方远眼中闪过一丝决然的光芒，再无半分犹豫。
“系统，兑换《流星蝴蝶剑.》！”