成沅的目光却落向远方。
过了许久，她叹息一声，回抱住他：“是啊，陛下。”
五
谢如蔷出身武将之家，自有一身爽朗蛮勇之气，阿沅不找她麻烦，却往往被欺负到头上来，后宫从此不太平。阿沅经流产之后，身体早已大不如前，更没有闲心应付，我虽能挡上一挡，无奈谢家势大，终不能对她有任何惩处。
此后数月，阿沅又一次被诊出喜脉，这次她格外谨慎，将消息瞒下，一直到卫衡下朝，方才轻声告诉他。
卫衡闻言，怜惜地抚过她鬓发，话音里却是不确定和迟疑：“……再过数月，瞒上些日子，谢家大军凯旋，边疆大定后，我们还会有很多孩子。”
阿沅神色一动，末了，也只是微笑。
我静静看着他们相对絮语，偶有闲暇之时，也学少年时泼墨作画，可这次，卫衡画的是江山万里图，阿沅擅花鸟，终究不过只能填补些细微地方，成了陪衬。
那江山壮阔，徐徐展开，帝王的野心从不在她眼前隐瞒任何。阿沅望着，只是叹息，复又抚过小腹，看他挥毫恣意，不知不觉间，已长成了过去从未敢想象的帝王模样。
谢如蔷便是在这时闯了进来，她从来不守规矩，自成一派，手中扬着家中捷报，前来同卫衡邀功。
她生得那样灿烂，不惹事时，竟有些可爱，浑然是生气蓬勃的模样，口中高喊着：“陛下，我阿兄赢啦，打了胜仗，你合该到我宫中来坐坐吧？”
卫衡虽不喜她过分喧嚷，但依旧为这一场久候不至的胜仗而动容，他接过那薄纸，展颜的欣喜尚未过去，脸上神色忽而一僵。
阿沅方才插不上话，这时，方才轻轻问了一句：“怎么了？”
她的话轻飘飘落地，谢如蔷冷眼一瞥，声音里平白多了些嘲讽?：“总之，喜事是喜事，我哥哥说这是大胜仗，唯一有点对不起陛下的是，那个塞进我们军中吃白饭的小书生没保护得了，死了。”
阿沅面无表情，脸上不动如山，我却连忙上前，扶住她颤抖不已的手臂。
谢如蔷昂起头，笑意粲然：“可皇上，我阿兄劳苦功高，这点小事，您应该不会记挂吧，对不对？”
阿沅送走满心劝慰的帝王，亲手关上宫门，她手臂力气不够，我帮了一把，方才将那门严丝合缝地闭拢。
“咚”的一声，声音沉闷。
她挥退宫人，只和我一起踱到殿内。
我以为阿沅会哭，可是没有，她只是展开那幅江山万里图，染了绯色蔻丹的指尖鲜艳，寸寸从那画上抚过。
末了，她忽而用力按上小腹，嘴唇簌簌，满面苍白。
我大骇之下匆忙跪倒：“娘娘！”我低声喊着，“万万使不得，龙子何辜！陛下所求不过是娘娘日后执掌后宫，大权在握，不容置喙……”
“我知道……”阿沅打断我，“姑姑，我现在不会杀了这个孩子的……我不会。”
像是叹息，又像是自我安慰，她低声道?：“哥哥死了，季家只剩下我，如果我连这个孩子都保不住，季家日后还有什么倚仗？”
夜深露重，今日帝王未在宫中就寝，她也就不曾点上宫灯，室中漆黑冰冷。
我盯着她忽而空洞、通红的双眼，悲哀忽而令我无从言语，只能低下头去，默然落泪。
那本是他们十年相伴走来、在爱里出生的孩子，怎么就变成权力的贡品、凄凉的诅咒了呢？
“阿沅，你哭一哭吧……”我哽咽着，拉住她的裙角，“你哭一哭，或能好受些。陛下是我看着长大的孩子，他那样喜欢你，那样爱着你，不要放弃他，求求你—”
一片寂静里，却唯有我的呜咽。
她枯坐一夜，末了问我：“生在帝王家，欢喜又有什么用？”
我讷讷间，无从作答。
阿沅便笑，颤着脚步站起身来，扭过头去，再不看我。
“姑姑，不要自欺欺人了，这一生，最爱我的只有那年窗下的太子哥哥……不是陛下。”
六
阿沅的孩子生在秋日里，早产。小小的孩子不会啼哭，众人百般施计之下，他才发出一声猫叫般的呜咽，算是艰难地活了过来，却极为虚弱。
即便如此，卫衡依然赐名潜渊，封这病弱的孩子为太子，将满腔珍爱都给了母子两人。
阿沅自生下潜渊，便一病不起，于是和他父亲一样，他也是由我看顾。谢如蔷自然对此愤愤不平，时常寻隙滋扰，我私下向卫衡说过一次，她便也就不太敢来。
唯独最后一次。
阿沅分明在病中，却还邀宫中女眷一并赏月，谢如蔷自然也在受邀之列。
宴席之前，阿沅赏赐乳母，一时兴起，还赏下御膳房新近送上的一碟糕点。乳母盛情难却，心下颤颤，咬下一口便不迭称赞。
阿沅知她畏惧，终只等她喂完孩子，便摆手要我将潜渊抱来。
姹紫嫣红，聚集一堂，宴席过半，我抱着潜渊刚要退下，阿沅却将我叫住，低声道：“给我抱一抱。”她说着，从我手中接过孩子，小心翼翼地晃了晃。一旁的卫衡见她难得展颜，也凑上前来逗了逗孩子。
潜渊从小好哄，轻易便笑弯了眼睛，拽着父亲的手指不撒手，一家人眉眼含笑，均是难得的温情。蓦地，谢如蔷冷哼一声，琼浆玉液尽数倾倒在地，“当啷”一声脆响，满座寂静。
阿沅看向她，神色是一如既往的温柔，忽而招手：“谢贵妃，不若过来抱抱太子，今日人月团圆，贵妃一家忠烈，在宫中合该也有劳苦之功。”
这自然是宽待，谢如蔷虽觉诧异，却也不好推拒，于是当真上前，动作生疏地将孩子接过去。
潜渊逢人便笑，见着她也“咯咯”乐。谢如蔷至今仍有些孩子心气，竟也像有些喜欢他似的，抱在怀里不撒手。
阿沅见状笑笑，不再管她，只拉着卫衡说些体己话。
“瞧，皇上……”不多时，谢如蔷扭头看向上席，“太子还当真很喜欢臣妾，既然皇后病弱，不如抱到臣妾宫中养着，也—”
她的话停在半路，我忽而惊叫一声，几步上前，将孩子从她怀中夺回来。
潜渊口吐白沫，小小的身子不住抽搐，发出呜呜咽咽的声音，太医尚未赶到，孩子已在我怀中断了气。
我大脑一片空白，下意识抬头去看阿沅，她满眼是泪，看的却是谢如蔷。
“谢贵妃，你从来针对本宫，心机叵测，可本宫怎么也没想到，你会对一个孩子下手！难道你们谢家五代忠勇，就教会你这般恶毒吗？！你的兄长，允许你这样对待我熹真血脉吗？！”
那一刻，卫衡是愣怔的。
他先是看向我怀中没了声息的孩子，复又看向阿沅。自始至终，他没有看过一眼哀声痛哭的谢如蔷。
这高高在上的帝王沉默着，双拳攥紧，最终从齿缝中挤出的声音，已不是属于他的低沉?：“查！”他说，“给我好好查！谁对太子下手，谁包藏祸心，朕一个都不会放过！”
帝王拂袖而去，第一次，没有和阿沅一起。
那一夜，皇后宫中悄悄死了一个乳母。
阿沅倚在美人榻上，轻而又轻地攥住我的手，低声喘出一口气，眼泪便落下，落在我手背上，灼人般滚烫。
“姑姑啊，本宫总觉得……时日无多，再无多少日子可活，这一生太累了。”
我看着她，分不清她这一刻的脆弱是在做戏，又或是难得的真诚。
“到头来，我和卫衡一样，我们都最爱这家国……最爱这权力。我利用了我的孩子，卫衡又何尝不是呢。或许这才是身为皇后，我最后能为他做的。只是姑姑，我死了以后，季家靠着帝王待我的怜悯，又能活到几时？”
她笑，轻拍我手背，气若游丝：“你要好好代我看看，看得清楚……明白。”
七
这场祸事殃及面甚广，在谢如蔷宴桌之上，查出掺有断肠草的糕点，谢家难脱干系，遭此株连过后，大受打击。卫衡由此大刀阔斧，在朝堂之上力行改革，革除了诸多盘根错节的家族势力。
那一年，他二十三岁，整整一个月，他没有踏进阿沅的寝宫一步。
初春的傍晚，阿沅忽而将我招到眼前，吩咐我将那张江山万里图收到后仓。
我明了她的意思，心下一时愕然，只讷讷道：“皇上不日总会过来，他喜欢这幅画，娘娘可与他共赏，又何必……”
阿沅笑笑，摆手打断我：“不是因为他不来，卫衡他……总归是会心软—说不定今天就来了呢？”那笑是少见的明朗释然，声音也带着快意，“只是姑姑，我没机会再看到了，还不如收到后仓，也好保存。”
那时我还不了解，为何好不容易身子见好的阿沅会说出那番话，只得依言将画收好。
当天夜里，我候在殿外，忽听见里头轻轻一声呼唤，说的是：“姑姑，我渴。”
我急忙沏茶入内，端到她榻边，却见幽幽月光下，她面色惨白，双唇干裂，已是积重难返的颓势。
“阿沅！”我情急之下，忙将她扶起，搂进怀中，厉声向殿外喊道，“唤太医！”
阿沅紧握着我的手，那张尚且年轻的脸庞已有太多疲意，来来去去，只是低声重复：“姑姑，阿沅难受……”
我忍住满腔泪意，只能不住安慰她等一等—
在苦痛之中，等一等你经年执手的少年郎。
卫衡踏进殿里时，太医已跪倒一片，称阿沅多年身虚体弱，心病难医，已是药石罔效。
他怒极时双眼通红，将人一脚踹倒，却被阿沅轻轻一声唤回理智，到榻边，伸手将她牢牢抱住。
“阿沅……”他哽咽，手指不住颤抖，末了触到她单薄背脊，诸多歉疚悔意，竟只化作一句，“你瘦了，阿沅，你过得不好。”
“是朕错了，朕不该放弃那个孩子。阿沅，你撑一撑，我们的日子还有很长，已经没有人可以碍着朕，不过是心病，朕会陪着你医好。”他一字一句，如同倾诉，“是朕的不对，可朕只有你了，阿沅。”
这话，恍惚许多年前，她也曾耳闻。而他终至于急切，万般无措，只能将她箍进怀里。
阿沅蓦地一笑：“怎么会呢，皇上还有万里河山，还会有许许多多的孩子……”
她仰起头，苍白的脸上，无端眼泪簌簌，她最后一次，将他的眉眼描摹。
“太子哥哥……”她喊他，像是叹息，“只是，又何必这样着急。”
卫衡的双眼陡然睁大，那手臂垂落在他身侧，无声无息。
仿佛还是许多年前，窗口有人扔出字画，尾音上挑，满满的小女儿娇态。
可原来，已是漫漫十年。
或许她想告诉他的，原也没有什么责怪，从来都没有。
哪怕有错，也是错在，那年的苏卫衡，不该满面通红，见了自己尚在闺中的新娘。
如此没有心动，举案齐眉也是一生，又何必来受皇家的苦，倾负一生的柔肠百结呢？
卫衡抱住她，哭得无声，只是颤抖。
八
我从过往中回神，伏在我膝上像个孩子般的皇帝已然酣睡，模样安静。
阿沅死后，他光复河山，一生铸就伟业，当为后世人人称颂之明君。后来，他亦确实有许许多多的妃子，膝下儿孙绕膝，总有聪慧的入他眼中，却难有对潜渊那般的爱怜，是故他始终迟迟未立太子，也任由后位空悬。
这是绵长而孤独，又或是曾有过圆满的一生，只有帝王心中有过答案。
而我只是在这样的午后，想起曾经拾级而上，凤冠霞帔，一步一步走到卫衡面前的阿沅，一笑莞尔，满眼粲然。
当帝王逐渐衰老，她却永不会老去。
东熹真一百一十八年，惠文帝苏卫衡殁于殿中，遗诏与慈娴皇后同葬陵寝。
终此一生，后位空悬，整三十年。
<!--PAGE10-->