文/林格
楔子
陛下老了。
我第一次意识到这一点，是因为那日午后小憩，他伏在我膝上央我拔去一根白发。银丝捻在手中，我眯着眼细细看去，银丝恍惚在烈阳下染了颜色，却依然难以阻止岁月昭示这天潢贵胄的老去。
从他尚在襁褓中始，我照顾了他整四十五年，时光荏苒，他竟也在不知不觉中静默苍老。
他似乎知我讶异，声音倦怠，却仿佛有些打趣的意思：“姑姑，朕也老了，是不是？”
这一问说来轻巧，对从来渴望万岁长安的天家却是触碰不得的。我只得一笑，轻描淡写，将这问题跳过：“陛下福禄无疆，寿同天地，又怎能同我们这些人一样，怕是近来边疆事务琐碎，歇上些日子，也就好了。”
这本是句讨好的话，闻声，这万人之上的帝王倒蓦地叹息一声。
“是吗？姑姑，朕倒盼着老去—你看，朕已经有两个阿沅那般大，她走时，不过二十二岁。朕昨夜做了个梦，那年的阿沅坐在季家书房里，提笔泼墨，写得一手好字。阳光就像今天一样好，从窗边洒下，她的眉眼恍惚都镀了金色，朕想走近，却怎么也迈不开步子……”
我指尖动作一顿，看见伏在膝上假寐的帝王，竭力遮掩忽来的泪意。
“姑姑，她再也不会老去，朕害怕，她是因为认不出我，才不愿抬头……连看我一眼也不曾啊！”
一
我入宫那年十一岁，在后宫中几经打磨，十六岁便侍奉在皇后身边。
次年皇后诞下龙子，同日，边塞衡城大捷，帝喜，赐名卫衡，百日宴上，册封其为太子。而我为皇后所信任，奉命服侍在太子身侧。
苏卫衡生来贵胄，举国上下，无一不知帝后对他未来接管朝纲的殷殷期望，而他自幼也乖巧懂事，一众夫子称赞有加。他唯一一次的顽劣，不过是十二岁那年，偷偷央我带他出宫，又跑去季府，见过一次皇上钦点的未来的太子妃。
那次出巡，私下里实乃得了皇后的准予，可他并不知晓，还非要攀墙眺望，一不小心跌了个狗啃泥，恰摔在季家书房窗前。
我大骇之下忙将他扶起，拍了尘土，抬头一看，却见从来温润文雅的小太子脸色通红，连耳根也像涂了红墨，下一秒便要滴出血来。
顺着他视线，我亦看向窗里头的光景。
书桌前坐的，是彼时尚小他一岁的季家嫡长女，季成沅。
她出身熹真四大名家之一的季家，身上自有一番他人学不来的端庄，虽是侧影，仍能望见那眉如远山、目似桃花的美貌，一袭青衣淡雅，正微提了衣袖，蘸墨作画，似乎全然没有受到这不小的动静的影响。
我尚未来得及松口气，一众侍卫自四面八方围拥而来，为首的管家目眦欲裂，大喊：“抓贼！”
卫衡与我常年待在宫中，受的从来是礼遇，何曾见过这种恐怖光景，我忙拦在他身前，连找出宫令牌的动作也有些慌乱，正满头大汗，却听得书房里轻飘飘传来一声吩咐：“慢着，退下吧。”
先我一步，卫衡抬起头，和季家小姐对上视线。
她擦了擦指间墨渍，从袖中抽出帕子，蓦地冲他掩口一笑，眼儿弯弯，如有满街灯火一并揉碎在她眉眼间，粲然无双。
“我倒也从画像里见过你的，太子哥哥……”她说，像是打趣，“落得这样狼狈，也非要见我一眼吗？”
四周霎时跪了乌压压一片，卫衡却在人群中一动不动，恍如被谁点了穴。
他愣怔半晌，还未来得及开口，一幅字画从窗口飞出，正落进他怀里，随即窗闭人隐，唯有一声余音，半带笑意：“……只是，倒又何必这样着急。”
一直到回宫后，仍未缓过神来的卫衡这才颤着手将画展开。
那幅字画平淡无奇，画的不过是粗浅花鸟，显然主人无心于此，只是随手泼墨，他却爱不释手。后来，这成为帝王殿中长挂四十年的“名画”，为人所称颂，不过这都是后话了。
二
卫衡自那一面过后，便期盼起成婚的日子，那是明眼可见的羞涩。他见过帝后之间的举案齐眉，自然也盼望自己和季家小姐能够相携半生，白头到老。
少年夫妻，两心相许，从来本该是世间最难得的钟情。
好不容易熬到十六岁那年，他终于圆满心愿，将一眼便记挂在心里的姑娘迎进宫中。我亦受皇后指派，做了成沅的教引姑姑，此后一直相伴于她身边。
那日，是数十年难得一见的满城欢腾，十里红妆，高头大马，满面羞红的新嫁娘手执团扇，半遮眉眼，城中九十九个身世清白的绣娘为她织就一身霓裳嫁衣，凤冠沉沉，满缀熹真明珠，足足十八位世家小姐亲执裙摆，可见皇室待她之隆重。
我侧过头，看见同样一身绯红的少年满面欣喜，手指紧紧攥住绣球一侧。那时他看向成沅，满眼尽是花团锦簇、鸿案相庄的夫妻余生，似乎从来没有想过，这美满会有任何被打破的可能。
成沅一步一步走到他面前，他伸出手，恰握住她温热手掌，不曾松开。
新嫁娘似乎知他紧张，忽而抬头，团扇一偏，露出带笑眉眼。
一如数年前初见，她冲他莞尔展颜，仿佛今日满城庆贺、皇室荣宠，于他们而言，只是再寻常不过的夫妻之礼。
我站得不远，听见成沅声音温柔，一字一句：“我若嫁君，便一生都为君筹谋，绝无二话；君既娶我，此后余生尚长，又何须心中瑟瑟。”
她是天生同卫衡般配的女子，端庄温柔、善解人意，还带着点平常人家生养不出的果敢，正是自幼活在温室之中、间或怯懦的卫衡所需要的妻子。
帝后眼光毒辣，由此可见一斑。
那之后，直至卫衡登临帝位之前的三年，东宫之中，无论成沅是静坐绣花，又或是偶尔兴至，泼墨挥洒，旁边总有卫衡的身影。这少年满心满眼只有自己同样年少的妻子，偶尔随天子远行江南，亦少不了为她带回她无意念叨过的江南桃花、绣坊织锦。
每每我从皇后处告安回到东宫，途经书房，时常能看到这少年夫妻笑面相对，满纸浓墨，尽是小女儿娇态。
而成沅不仅是个好妻子，也是个不容挑剔的太子妃，我有意辅佐帮助，她学得亦甚好，将东宫上下治得服服帖帖，足有高门大户养出的气魄，少有露怯的时候。皇后对她甚是看重，多次召见，情状亲热，她也进退有度，从不失礼。
那一年，他还不是后世所称颂的东熹真明主、惠文帝苏卫衡，她也不是只留下“贤惠端庄”美名的慈娴皇后。
那一年，东宫的翠柳刚刚由这对新人亲手栽种，小太子少不更事，还曾揽着妻子的肩，轻而又轻地许诺百年归老，荫蔽树下。
许多年后，孑然一身的帝王依然习惯仰头，回望这满眼青翠，可身旁笑着轻敲他额头、一句“夫君”就能羞得他满脸通红的少女，却早已死于这静默后宫之中。
宫中的天波谲云诡，何曾容得下“结发为夫妻，恩爱两不疑”的许诺，怪只怪那年窗前初见，他们都尚且年幼，不过一笑，便以为能许下一生不离的诺言。
偏偏这本是一开始就注定难得善终的感情，故事中的人，竟先一步有了圆满的痴念。
三
东熹真七十四年，帝国苟延残喘，终显颓势，先帝死于边疆亲征，太子卫衡临危受命，登临大宝，成沅随之成为当朝皇后，母仪天下。
三月后，太后心悸难忍，随先帝而去。
短短的半年间，卫衡先后痛失双亲，他的脸上是肉眼可见的沧桑，仿佛一夜之间，已尽数学来先帝的不苟言笑和冰冷果决。他是帝王，必须当断则断，纵横捭阖，再容不下所谓少年天真。
先帝治下看似太平盛世，却留下了太多积重难返的冗政之难，末年重文轻武，边疆更是连连战败。到了卫衡眼前，开疆拓土，重铸王朝，便成为压在他肩上不容抗拒的宿命。
成沅心疼他夙夜不休，向来十指不沾阳春水如她，也学着熬了羹汤送进殿中。
哪怕后宫不得干政，她只是摆张小榻，彻夜陪在他身边，依然能让人感到风雨同舟的宽慰。
过后许多年，我想到自己侍奉殿中时，卫衡疲惫不堪、不时蹙眉，成沅便从榻边起身，轻轻过来为他揉肩的模样，都会感慨岁月久长，卫衡那时尚且会露出真心实意的笑，一晃竟已过去十数年光景。
“阿沅……”那时他们贵为帝后，依然以小名相称，“朕疲乏得很，唯有想起你，方觉得有些气力。”
“甜言蜜语……”她笑，敲他额角，“本宫除了这些，也没什么旁的可做。皇帝今儿个还得为百姓劳苦，但可别真累坏了身子，还是小憩一会儿的好。”
卫衡闻言，眯缝着睡眼，耍赖一般扯她衣袖：“不满一炷香，皇后可要叫醒我。”
她轻拍他背脊，说一句：“知了。”
长夜漫漫，便这样为两人停成剪影万千。
那是最苦涩的岁月，却也有些喜事，譬如那年冬末，阿沅怀上了第一个孩子。
我匆忙去殿中传报消息，知道消息的卫衡拉住我的手。沉郁的帝王双眼弯弯，笑得粲然温柔：“姑姑，我和阿沅有孩子了！”他说，“如果他是个男孩儿，就是我朝的太子；是个女孩儿，也是我顶顶珍爱的掌上明珠。”
我无奈，想提醒他人言可畏，本该谨慎言辞，可他的欣喜来得那样真切，我这话便也只得咽回腹中，不再谈及。
帝王大步离去，一路疾行到她宫中，直至将她一把搂紧。
年少誓言，欢喜轻许，他们都以为子孙绕膝的未来不远，却不知那不过是互生嫌隙的边缘。
孕中的阿沅时常心悸，常发些无来由的脾气，捧着一钵话梅看着窗外落雪，一看便是一整天，时刻便要落下泪来，却也说不清缘故。
我侍奉在侧，除了拭去她满眼泪水，竟也别无办法。唯有卫衡来时，她方才展颜一笑，蓦地扑进他怀里。
那是向来端庄温柔的小皇后唯一最是孩子气的模样，那年，她十九岁又三个月，人人都还以为，她的日子会很长。
她会母仪天下，与卫衡执手偕老，并肩看锦绣江山。
直到卫衡那日下朝，忽而面如死灰地半跪在她身前，将人抱了个满怀。
他的声音颤颤，全是不舍，说话时泪落如泉涌，他说：“阿沅，我亏欠你，我一生都亏欠你。这个孩子，阿沅，我们不要了好不好？我们还有很多年，我们还会有很多孩子……”
四
我从没看过阿沅恸哭的样子，可那天，她双眼通红，挥出一巴掌，没有扇中卫衡的脸，却狠狠拍在桌上，顺手将一桌甜食拂了个干净，满室狼藉。
卫衡攥紧她的手，低声说着因由，不外乎是朝中四大家族，季家虽也是将才出身，但先祖早年畏惧功高盖主，后辈只做文臣，势力已大不如前，而执掌大军的谢氏，必须依靠姻亲为媒。
倘使年轻的皇帝与皇后琴瑟和鸣，膝下有子，塞进怎样国色天香的谢家小姐，都不过徒劳无功。
“阿沅，我只有你……你不要哭……”卫衡将她冰冷的手摁在自己额头上，“我只有你，你信我。”
这句话他说得情真意切，字字带泪，往后数十年，亦确实所言非虚，可成沅的泪一颗一颗从眼眶中落下，声音哽咽：“可苏卫衡，我连哭一哭我的孩子，都做不了吗？”
她答应了他那样荒唐的请求—这是一个皇后所应该做的，至于旁的感伤，不过是一个再寻常不过的母亲，在为她的孩子落泪。
卫衡一愣，许久不能言语，他想抱一抱她，却不忍听她哽咽着哭泣。
次日，后宫传讯，长阶路滑，皇后不慎摔跌，终至于流产。帝大恸，洒扫宫人多受惩处，为皇子殉葬。阿沅不忍，复又在大病之中温声劝导阻止，终于才让无辜的宫人保下命来。
她满头长发铺陈，气若游丝，挣扎间握住我的手。
那时，打我第一次见到阿沅，已经过去八年，我离她离得那样近，忽而发现她眼中骤然而来的疲惫，她将它掩得那样深，却混着泪一并流了出来。
她说：“姑姑，我本不该爱他的。我若不爱他，若只像从前皇后娘娘说的那样，做个太子妃，做万人景仰的一国之母，便不会哭了。何曾有皇后，会为自己帮了皇帝而痛苦不已呢？本该荣幸之至，得了他一生的亏欠才对。”
她的泪水染在枕巾上湿透，却还笑着：“我错了，一开始就错了。那天我知道他会来，便不该去见的—”
我不由也攥紧她的手，想劝慰，却说不出口，末了，竟只挤出一句：“娘娘，日子还长呢，莫要哭伤了身子。”
翌年十月，谢氏如蔷入宫，被封为贵妃。同年，谢家大军前往边疆支援，逼退异族，无可匹敌。
卫衡遵守了自己的誓言，他娶谢如蔷，不过是为了图谋谢家全心全意的支持，他一生心之所系，依然还是在阿沅。夜中，她依旧铜炉暖火，亲点宫灯，等着勤政的帝王晚归，后宫无人不知他们的恩爱。
哪怕她不再下厨做羹汤，不再彻夜陪他。
—这一件一件，她似乎全都忘在脑后，对于一个合格的皇后而言，小女儿娇态，自然是不需提起的。
偶有一次，她身子不适，提前睡下，我同帝王告罪，满面疲态的卫衡却停在我面前，忽而叹息一声：“姑姑，我欠她的……我该怎么做才能让她原谅我呢？”
我直直看他，那双眼里尽是歉疚无奈，再没了少年意气。
蓦地，我忽而又想起先皇后召我入见，垂首品茶时的淡然?：“你照顾卫衡长大，总有一天，他会成为万人之上的帝王，可是还不够。他还没有意识到，天子心中，本不该有太多顾虑。本宫把阿沅放在他身边，为的就是让他亲手在帝王霸业和儿女情长中选那个必然的答案，这是做母亲的最后能留给他的了，你的心情也不外如是，不是吗？”
我看着卫衡，心中莫名有了涩意。
不是的。
我在心里回答她，不是的，我待卫衡如亲弟、亲子，我不过一介奴仆，看不到江山万里，只希望他从来如少年天真恣意，展颜温柔。
于是我迟疑片刻，答得坚定?：“一个孩子。而且陛下，既为皇后，必然需要一个稳固的母家，或许，您应该帮季家一把了。”
卫衡将我的话听进耳中，此后不久，忽派季家长子，即阿沅的兄长紧随谢家大军出征，并任其为征西大将军。
我听得他在阿沅身旁轻声细语：“朕想为你兄长谋个好名声，这次出征有谢家抗敌，不过是让他捡个功劳傍身。阿沅，一切都只是为你。”他轻轻将人搂住，动作里都是唯恐碰碎了她的小心翼翼，“阿沅，我们总能回到从前，不是吗？”