文/纪南方
楔子
某天，时泽稳收到一封信。
信上的笔迹眼熟，有点像他的字体，又比他的要秀气几分，写着：时泽稳，对不起，没能和你在一起。没能和你走到最后，真的很遗憾。
落款是向小园。
彼时时泽稳刚刚午睡醒来，他拿着信纸的手微微颤抖，同时纳闷：怎么可能呢？
对啊，不可能，他那么喜欢向小园，怎么可能没有和她走到最后呢？
胡扯。
时泽稳坐起身，手边脚下堆满了书，随着他的动作东倒西歪，他却丝毫顾不上，光着脚出了门。路不远，走半分钟就到，他敲门，门里传来女孩的声音：“门没关。”
时泽稳推开门，向小园正抱着只小猫，侧脸乖巧，他不由屏住了呼吸。
“时泽稳？”向小园抬起头，见他光着脚，蹙眉，“又有重大发现？”
时泽稳摇了摇头，想要问的话还没问出口，就被向小园拉进了院子里。小姑娘动作快，不知道从哪里给他找了双拖鞋，外加军大衣，最后往他手中塞了杯热咖啡，殷切地看着他：“暖和点了吗？”
时泽稳“啊”了一声，点点头，又笑：“暖和。”
向小园也笑，继续逗猫。
时泽稳喝了一口咖啡，有点苦，他皱了皱眉，又在心中微叹，不管这封信来自哪里，他都不能问。
因为他还没有对向小园说起过，他喜欢她这件事。
但是他没想到，没过两天，向小园来找他了。
2015年初冬
我气势汹汹地杀到时泽稳家时，他正翻着书。他性子慢，看书却极快，一目十行，偏偏都记得住。我把一张纸拍在他的面前，说：“时泽稳，解释吧。”
时泽稳看了好一会儿纸，才茫然地抬起头，无言地看着我。房间里有点热，他穿着件卡其色的长袖衬衫，袖扣解开，露出一小截白皙的手臂，许是刚洗过澡，发梢湿漉漉的，那小模样看起来极其好看。
于是我的脸很没出息地热了几分，错开了他的目光，声音也降下来，说：“我今天开抽屉的时候发现的，夹在书里。你知道吧，我那个抽屉一直是锁着的。而且上面的字体，跟你的很像。”
时泽稳把纸拿起来，我巴巴地看着他。他看了一会儿，摇了摇头，说：“不是我写的，我的字没有这么秀气。”
我郁闷了，把纸拿过来。那是张很普通的纸，像是从哪里随意撕下来的，字倒是写得从容不迫。我念道：“向小园，十八岁的你还不知道吧，2035年的时泽稳会离你这么远。”我顿了顿，可怜巴巴道，“2035年你去哪儿了啊？”
时泽稳笑笑，说：“好啦，小园，应该是谁的恶作剧吧。”
“恶作剧还这么信誓旦旦！”我大大咧咧地躺在时泽稳的**。被子柔软，让人昏昏欲睡。我本来起得就早，现在也是困了，没听到时泽稳回我，只听见自己小声嘀咕了一句“书呆子”，便忍不住睡了过去。
我和时泽稳是在一条胡同里长大的，他从小就是书呆子，最不爱说话。第一次见面，我以为他是哑巴，一本正经地跟他说：“时泽稳，只有那些下过拔舌地狱的人再转世才是哑巴，我看你上辈子肯定是个坏人。”
当时时泽稳呆呆地看着我，看了好一会儿，然后转身蹲在墙根下，开始挠墙。
我：“……”
无语是无语，可看他这样子，我还是忍不住凑上去，便见他抬头，哀怨地看了我一眼，小声开口：“你才哑巴。”
是了，七岁的时泽稳最擅长的事情就是看书和挠墙，以及傻笑。虽然现在时泽稳矢口否认，但我见过他太多傻笑的样子了。我那时调皮，胡同里也没有同龄人，就整天逗时泽稳，喊他小哥哥，每喊一回，他都从书本里抬起头，露齿一笑：“向小园。”
很巧，在时泽稳的**，我又梦到了七岁的时泽稳，我忍不住说：“笑得太傻啦时泽稳！”
我的话音未落，一道幽幽的声音在旁边响起：“是帅气的笑容好吗？”
我醒过来，翻了个身抱住被子，说：“时泽稳，你最近心情一定很好，居然还会开玩笑。”
时泽稳没有说话。我小心地偷眼看时泽稳，见他正皱着眉头看着那张纸，忍不住抱怨：“翻来覆去就那几句话，还能看出花来吗？”
“不是。”时泽稳说，“反面也有。”
我还困得厉害，对这事也兴味索然：“念给我听听。”
“好。”时泽稳直了直身子，语气僵硬，“这封信来自2035年的向小园，想要告诉2015年的向小园，千万千万不要让时泽稳去……”
时泽稳不念了，我坐起来，问：“去哪儿？”见他不说话，我一把抢过纸，却见后面的字像是被抹掉了般，没有任何的痕迹。不知道为什么，我的后背陡然升起一股寒意，手指也颤抖起来。我抬起头，勉强挤出一丝笑意：“这……这是谁开的玩笑？太不好笑了。”
时泽稳抿了抿唇，依旧不作声。
气氛安静得让我心慌，我说：“2035年我们就不在一起了吗？说好的老了也要做好朋友的呢？”
“……我没说过。”
“时泽稳！”
我一瞪眼，时泽稳忽地笑了，他说：“向小园，你看你，一点也不稳重，会被2035年的你嘲笑的。”
我还没听时泽稳一口气说过这么多话，忍不住呆了呆，又有点讪然，小声嘀咕：“我是怕你到时候不在我身边，我欺负谁去啊？”
“向小园……”时泽稳站起来，把我的手放在他手心里，露出标准的“傻笑”，说，“我带你去看星星吧。”
2015年冬至
时泽稳人生中的爱好有两个，一是看书，二是看星星。看书我奉陪不了，看星星，其实我也是勉强奉陪。因为时泽稳的看星星，实在是太不浪漫了。
譬如现在，他调了下天文望远镜的角度，说：“天色很沉，估计要下雪了，但现在能见度还不错，能看到个别星星，你要看吗？”
我不满他转移话题，不肯看。时泽稳也不强求，自己津津有味地看了起来，偶尔掏出本子，不知道在记录什么。我被晾在一旁没事干，就盯着雾霭沉沉的天空发呆。雪来得很快，簌簌地落在时泽稳的肩头。
我往他那边凑，说：“我想看星星。”
“……”时泽稳抬头瞥了我一眼，说，“下雪了。”
我不管，非要看，嘴硬：“谁说我看不到了？”
“那你看到了什么？”
“我看到了一片空白。”我一本正经地胡说八道。
时泽稳看了我一会儿，忽地一笑，点头?：“是的，是一片空白。宇宙黑而神秘，人们不去了解它，说到底也只是一片空白而已。”
时泽稳这么一说就有点高深了，我回不过神来，怔怔地看着他发呆。他侧了侧头，眼神好像在问怎么了。刺骨的寒风卷着雪花钻入我们之间，时泽稳穿着灰色格子大衣，越发显得温厚沉着，在昏暗灯火里，面容也模糊起来。
我下意识地抓住了时泽稳的手腕，低声说：“我知道你是唯物主义者，你说有没有可能2035年有了不一样的信箱，可以写信给过去的自己？难道这封信是我自己写的？可是2035年你到底去哪儿了？我要阻止你去哪里？是不是有禁忌，所以被抹掉了？”
时泽稳伸出手拂去了我发上的雪，说：“向小园，你别慌。你这样，我也有点慌。”
他说得坦诚，声音也有点颤抖。过了好一会儿，他才说?：“假如，这封信真的是来自2035年的你，那……我就要多想了。”
“嗯？”
“你在学我写字？”
时泽稳抓的重点让我猝不及防，差点没站稳跌在地上，还好他反应快，一把扶住我。我连忙挣脱时泽稳，结巴道：“是……是你的字太好看了，我就学了学。”脸红完我又去瞪他，觉得他学坏了，居然这么会抓重点。
时泽稳对我的瞪眼完全无视，点了点头，说：“好，既然收到信，那我们写回信吧。”
信是寄给我的，回信理应我来写，但时泽稳也想写，于是我们各自回家，给2035年的我写信，并约好了第二天邮局见。
我写的信简单，就一句话，问不要让时泽稳去哪里。所以当我拿到时泽稳的信时，着实吓了一跳，他的双眼通红，像是熬了夜，信纸叠起来有十几张。
我拿起来，边看边问：“你怎么这么多问题？呃……未来的向小园你好，你应该三十九岁了，有太多的话想要问，你好吗？你结婚了吧？丈夫好吗……喂！”
我看不下去了，把信纸拍在柜台上，压低声音：“时泽稳，你什么时候这么啰唆了？”
时泽稳倒是一脸无辜，舔了舔发干的唇，语气认真：“向小园，我是这么想的，既然2035年我不在你身边了，那……我有点好奇你过得怎么样。”
我哑然，觉得鼻子有点酸。我把信纸团成团，塞到口袋里，扯着时泽稳出了邮局，说：“我真是昏了头，居然相信什么见鬼的来自未来的信。不寄了。”
时泽稳：“……向小园。”
“我说不寄就不寄了。”
“那你把我的信还给我，写了一晚上呢。”
“……哦。”
我把信递过去，时泽稳看了看，小心地撕出一张长条递给我，说：“如果你改变主意了，我就问这一个问题。”
时泽稳要问的问题是：向小园，我想看2035年的你，可以吗？
不可以。我在内心替二十年后的自己回答。
2016年初春
我没有立刻改变主意，因为当务之急，是快要到来的期末考试。
时泽稳读书多，自然不担心，我则被这事分了心思，现在临时抱佛脚，每天废寝忘食地刷题，等考试一结束，把书往天上一甩，书和草稿纸随着雪落下来。我开心地大叫一声，就见时泽稳双手插在口袋里，在不远处看着我。
我悻悻：“出来多久了？”
时泽稳看了眼手表，说：“一个多小时。”
我们学校的优良传统，为了不浪费学霸的时间，开场后随时都可以交卷。所以像时泽稳这样的，交了卷去看场电影都有可能。我仇视学霸，跑过去把时泽稳的发型弄乱，颐指气使。时泽稳乖乖地跑过去，把我的书捡了起来。
他慢吞吞地拍了拍书上的雪，走过来。我这才有点不好意思，说：“时泽稳，我是不是特别像周扒皮？”
“不像。”时泽稳笑了笑，“向小园，你要是扒皮，也应该姓向。”
我微怔，等反应过来的时候，时泽稳已经走到了五米之外的地方。我张牙舞爪地跑过去，到跟前了，见他那么乖，又不忍心动手，于是粗声粗气地问：“寒假打算去哪里？”
一般来说，除了寒假，时泽稳的假期都是在A大的天文学馆度过的，他喜欢看星星，那里有设备，如果想看更细的，他会申请去天文研究基地，我跟他去过一次，枯燥让我差点长草。
所以一般我要约时泽稳，都会选择寒假。果然，时泽稳没有行程。于是我提议：“不如我们去冬游吧。”
这是不是办法的办法—我从抽屉里拿出一沓信，说：“其实考试之前，我试着寄了一封信去2035，但是信被退回来了。我想了想，我们也不确定哪个邮箱能到达，所以—”
“每个都要试？”时泽稳接过信。
我说：“不用看了，每封都一样，我去城南，你去城北，见到邮箱就投，听懂了吗？”
时泽稳认真点头。我放下心来，骑着自行车跟他分开。然而我千算万算，没算到时泽稳居然迷路了。我接到他的电话时，已经将近傍晚。听到那边传来投币的声音，我很无奈：“时泽稳，你到底跑到哪里去了？”
市里的公共电话亭大多不用了，我所能想到的，也只有乡下了。
据时泽稳说，他一路向北，见到邮箱就投，不知不觉就看到了一片田野。我打车到了他说的地方，远远地看到他靠着自行车坐着，目光则落在远方，他的背后是被雪压弯的冬天的麦子，白茫茫一片，衬得他的身姿越发寥落。
车子停到他的面前，挡住了他的视线，他不情不愿地收回目光，见是我，眼前一亮，露齿一笑：“你来了。”
我下了车，说：“时泽稳啊，你要我说你什么好？”
时泽稳静静听我数落他，等我累了，他问：“向小园，你渴不渴？”
我吼道：“渴！你能给我弄水喝？”
时泽稳还真能，他带着我沿着麦田的小路走，走到尽头有一条小溪，冬天结了点薄冰，能看到“不是。”时泽稳坐下，从口袋里掏出一个保温杯递给我，“我只是觉得，这里风景好，适合看，也适合喝水。”