文/丝瓜
一、一看你就比我老很多
其实刚刚接到涂笙的采访任务时，许润泽还是蛮开心的，因为他从之前采访的前辈口中得知，那人情商极低，跟她说话不用兜圈子。
涂笙是当前大火的草木画作家，艺术家虽然多少都有点怪癖，但这种说话直来直去的性格会使采访很轻松。许润泽一边收拾行李一边兀自开心，这次采访周期批了两个星期，刚好凑够这个月的出勤—
在见到涂笙之前，许润泽是这么想的。
然而，当他远远看到离村野小路还隔着两大片向日葵的小屋时，他开始明白这份差事也许并不那么美好。他住在镇上的旅店，每天都这么往返的话，真的会累到吐血。
他背着沉重的行李，面如死灰地穿越葵花田，手机铃声突然响了起来，是采访过涂笙的前辈。
电话那头很嘈杂，还能听到催促旅客登机的电子音，对方说：“喂，小许，忘记跟你说了，涂笙……你千万不要……”
“啊？啥呀，前辈？”听筒里的声音更混乱了，他连着吼了好几句，只听见最后一句：“我登机了，不说了啊。”
猛地一阵风吹过田间，满地的向日葵仿佛扭秧歌一样使劲晃了两下。许润泽摸摸下巴，总感觉错过了什么很重要的东西。
他儿时在乡野间长大，眼前充满田园气息的景象轻易就让他产生了一股熟悉感，以至于看见眼前精致矮小的篱笆时，他想都没想就单手一撑翻了进去。
脚下是松软的土地和干枯的植物，简直和小时候的感觉一模一样，看来他跟那个涂笙会有很多共同话题，没准还能成为朋友，顺便要几张签名画转卖一下。他咧着嘴笑出了声，想想就开心！
“出去。”
一道冷冽的声音自木屋中传出，许润泽循声望去，门前站着一个穿白衬衣的女孩，身形纤细如竹，卷卷的短发被拢在耳后，手里还拎着一个木筐，看起来很飒爽的模样。
只是她的面容冷峻，浑身都透露着拒人于千里之外的气息。
许润泽连忙低头看看脚下，以为踩到了什么重要的东西。他刚要道歉，却又听涂笙说：?“拜访别人的时候从门进来是常识。出去。”
他只好从篱笆上翻出去，敲了敲那扇样式考究的木门，才被涂笙放进来。他拿出名片：“涂老师你好，我是……”
没想到涂笙摆了摆手打断他：“直呼其名就行，一看你就比我老很多。”
空气凝滞了几秒，许润泽硬生生挤出一个笑容：“呵呵，您真是平易近人呢！”心里却忍不住咆哮，这家伙的情商真是低得超乎想象。而且重点是，他可是杂志社的黄金单身汉，追在身后的爱慕者排成排，凭什么被一个冰块脸这么说？！
二、你是不是傻……
经过短短两天的相处，许润泽充分领悟到涂笙根本没有情商的事实。而且在与人相处的方面，她就宛如一个巨婴，只依照脑子里的常识来处理事情，完全不考虑客观情况。
昨天中午因为给新画吹胶错过了十二点，她就拒绝做午饭。他吃完了自己带的小零食之后，本着人道主义劝了她两句，结果她竟然变得十分嫌弃：“你离我远一点。”
就在他疑惑不解的时候，她强行补刀：“近墨者黑。”
这天清晨下了雨，田间的路有些泥泞。许润泽深一脚浅一脚地在水坑里跋涉，比平时多用了一个小时，才顶着湿漉漉的脑袋走到涂笙的小院子里。他刚要喘口气，却看见涂笙抱着胳膊立在门口，冷冷地看着他质问：“你怎么才来？”
浑身又冷又湿，许润泽心情本就快低到极点，于是凶巴巴地回了一句：“对不起！”
没想到涂笙突然偏了偏脑袋，奇怪地问他：??“你是不是生气了？”
许润泽毫无诚意地拍手鼓掌：“哎哟，你真聪明。”
涂笙满脸不解：“为什么？你迟到了，生气的应该是我才对。”她一边思索，一边拿毛巾盖在他头上轻轻揉擦。
柔软的触感顿时将满身寒气包覆，还能感觉到她手掌的形状，许润泽脸一红，慌乱夺过毛巾想要自己擦拭，无意间却碰到了她的手臂，只觉凉得要命。
他心里一颤，带点确认的意味问道：“你一直在门口等我？”
涂笙自然而然地点点头：“嗯。我们约好了九点钟，所以我不会做别的事情。九点钟之后，我的时间都是你的。”
屋檐外的雨渐渐变小了，树枝上凝着晶莹的水珠，轻轻落在泥土里，发出难以辨析的响声。
许润泽觉得耳根发热，一瞬间有点不敢直视涂笙的眼睛。她说的话单纯无比，却更像一种沉甸甸的承诺。
他低着头把毛巾披在她肩上，轻声嘟囔：“你是不是傻……”
没想到涂笙突然正色回答他：“这个问题根本没有意义，你认为我会肯定你的回答吗？”
搭在她肩上的手一抖，许润泽突然就觉得，心里好不容易产生的那点暖意瞬间就被她赶得干干净净。他试图解释：“我这不是个问句，是个感叹句。”
涂笙沉默，歪头想了一会儿：“不对，你这就是个问句。”
许润泽想要说些什么来反驳，再看涂笙那副准备和他理论的认真模样，只好叹了口气，认输投降：“我是智障。”
三、独居的人，总要对自己的胃好一点
在杂志社工作的这几年，许润泽采访过形形色色的人，涂笙是他见过的镜头感最好的人。这里的镜头感指的是自然，不矫揉造作，也不畏怯闪躲。
她从不躲避镜头，但也不会主动看镜头，除了谈话以外，就好像他和他的机器都不存在一样。所以许润泽拍摄到了许多好素材，有她蹲在篱笆旁边挑选植物的，下巴埋在膝盖间，两只乌溜溜的大眼睛一眨不眨，像小学生听讲一样聚精会神；有她仔细拆分材料的，一只手拿着硬币大小的花枝，一只手用镊子寻找摘取角度，不小心摘坏了就会皱很久的眉，然后再拿起一枝来摘。
许润泽也是第一次感觉到，给人物拍摄不再像是枯燥地完成任务，倒像是一种享受。一旦拍出令他满意的照片来，他就会忍不住想要立刻拿出去炫耀。
然而当事人并不在意，因为涂笙对他的工作完全不感兴趣。
就像现在，她正面无表情地把干枯的蒲苇缀在画面上刚刚成型的松鼠尾部。许润泽觉得她的世界里仿佛永远都只有她自己，和一堆别人叫不上名字的植物。于是他情不自禁地看着她被阳光雕刻得姣好的侧脸发起呆来，突然很想走进她的世界去看一看。
有时候许润泽就想，如果她能对着他的镜头笑笑就好了。
“喂，你闹钟响了。”涂笙照着他的镜头不轻不重敲了一把。许润泽立刻吸着凉气揉了揉眼窝，唉，他大概是魔怔了。
自从发生了上次的拒食事件之后，许润泽就定了个闹钟，以提醒自己在十二点之前把她推进厨房。
涂笙从来都是自己一个人住，自己下厨。经过这几天的蹭饭，许润泽深刻了解到，她并不会做饭，只会做吃的。
没放盐的水煮挂面，放很多酱油的生菜煮挂面，有很多鸡蛋壳的小番茄荷包蛋煮挂面，让他不禁怀疑，她到底是怎么存活下来的。
“你是不是打劫了挂面店……”
涂笙异常严肃地摇摇头：“没有，那是违法的。”
许润泽扶额，他现在已经不再试图跟她解释什么是玩笑。这种情况下，他通常会选择沉默。
眼看着她又往开水里撒了一大把挂面，他捞过她手里的包装袋，另一只手解开她的围裙：“你出去吧。”
涂笙不解：“为什么？”
许润泽扭头平视她，目光淡然如水：“因为我受不了了。”
涂笙拧起眉毛，显然没有理解他话里的逻辑，满脸疑惑地被他轻轻推出了厨房。
许润泽从厨房出来的时候，第一次在涂笙脸上发现了不一样的神情。看着她微微耸动的鼻尖、不断眨动的眼眸，以及看向他时眼神里的迫切，他偷偷笑了两声，没想到她还有这么不淡定的样子。
自从上桌之后，涂笙的视线一刻也没离开过他手里的盘子，她第一次知道挂面居然能做出金黄鲜亮的色泽。许润泽瞬间得意起来，其实他只不过随手用小番茄熬的酱炒了炒面而已。他的手艺是时间磨炼出来的，独居的人，总要对自己的胃好一点。
那天涂笙吃了足足三盘，其间硬是逼着许润泽进厨房又炒了一盘出来。她以前一直觉得吃饭就是填饱肚子，反正自己一个人住，她不在乎，也没有人在乎她。这是第一次，她有了被人照顾的感觉。
涂笙罕见地伸出大拇指：“好吃！许润泽，谢谢你！”
看着她嘴角还没擦干净的油，以及脸上纯真得像孩子似的神采，许润泽总有种拐卖了小孩的错觉。
这是他第一次看见涂笙笑吧，窗外漏进来几缕阳光，照耀着空气中的尘埃，缓慢流动，就像她眼底流转的微光一样。他已经开始计划明天要给她做什么东西吃了。
于是涂笙的日常就变成了吃饱喝足之后往沙发里一躺，然后摸摸明显鼓起来的肚皮。
她对许润泽不吝夸奖：“你来之前，我从来没吃过这么撑。”
许润泽淡定回头：“那是因为你做得不好吃。”
“……”
屋里的温度骤降，隔着整个餐厅都能感受到涂笙发出来的低气压，许润泽知道，涂老师的另一种模式开启了。
这种情况下，出于对事实的尊重，涂笙不会反驳许润泽，但是她会通过另一种方式表达不满的情绪。
然后他们一般都会以这种方式收场—
许润泽拿着小本本在涂笙身后穷追不舍：“涂笙，涂老师！你已经两个小时没理我了，喂！”
四、你喜欢做什么？给我看看好不好？
在田间地头随手拍涂笙已经成了一种习惯，而且他发现自己用手机拍她的次数越来越多。这也是他的习惯，遇到美好到不想与他人分享的场面时，他就会用私人手机拍下来。
彼时涂笙正盘着腿坐在小水塘边的石台上，她膝头放着硬皮本，正低头认真地写写画画，旁边还立着一个木筐子，里边是她刚刚采集的各种植物。
从许润泽的角度看过去，水面上只倒映出她的头顶和低垂的眼睛，耳边的碎发随着她画画的动作轻轻摇晃，就像一把小刷子，就算隔着那么远的距离，也能让他感觉痒痒的。
许润泽绕过水塘，走到涂笙身后轻轻坐下。越过她的肩膀，他能看见本子上浅浅的铅笔线痕，是一只麋鹿的草稿。于是他猜想，筐子里的艾蒿应该是她用来做鹿角的材料，火棘的果粒可以用来做鼻子。
涂笙突然转过头来，问他：“今天吃什么？”
猝不及防的动作拉近了两人的距离，近到许润泽可以数清楚她的眼睫毛。清晨的水汽都从土地里蒸腾了出来，尽管空气潮湿，两人之间的空气还是明显升温。
许润泽注意到涂笙的耳根变成了粉红色，明明神情已经变得害羞，但就是执拗地不肯后退。于是他往后挪了两步拉开距离，刚要转个话题化解尴尬的气氛，却不小心把篮子撞到了水塘里。
完了。
这是许润泽脑子里第一个想到的词。
他是跳下去呢，是跳下去呢，还是跳下去呢？
就在他纠结不已的时候，涂笙突然抬起了头。和他想象中的震怒不同，她的眼睛里带着一丝委屈：?“这是我花了两个早上摘出来的。”
许润泽觉得这种眼神更让他内疚，他连连道歉：“对不起啊，我不是故意的，我……我这就跳……”
涂笙打断他：“明天你可以下午再来。”
许润泽听出她的言外之意，就是要用明天一个上午来再次把所有的植物收集起来。他试着宽慰她：“不用这么急吧，慢慢来。”
“不是你说要看的吗？”涂笙抬头看他，“你说想看我做我喜欢做的事。”
许润泽愣了一下，依稀想起来前天下午的时候。
那天午后的阳光刚刚好，涂笙坐在小茶几上摆弄一幅新的植物画，旁边简陋的石板吧台上，随性放置着几个风干后的苹果和石榴。许润泽看到她有些烦躁，眼神偶尔飘忽起来，这是在走神。于是他在拍下照片之后，凑过去询问原因。
涂笙把蝴蝶兰和虎纹兰的花瓣往旁边一推：“我不喜欢总是用这种花哨的东西。”
画板上是蝴蝶兰装饰的大象头部，凸起的花瓣形状就像两只大耳朵。她很擅长运用明艳亮眼的色彩与独到的审美方式进行创作。许润泽不解：“挺好的呀。”
“因为大多数客人都要求我用雍容大气的植物，他们看不上乡间的野草，我就要付出多倍的精力来想象只用这些东西能创造什么出来。”她随手捻起一片陈艾，眼神瞬间就温柔起来，“最初我就是被这些漫山遍野的小东西打动，才决定创作植物画的。”
许润泽没有想到看起来粗枝大叶、头脑简单的她会有这么细腻的一面，忍不住把手放在她头顶，就像她给花瓣拂尘一样轻轻拍了拍：?“你喜欢做什么？给我看看好不好？”
涂笙本来该反击，但突然觉得覆盖在头顶的手温度刚刚好，于是鬼使神差地点了点头。
在她心里，这就是约定。
五、今天有你在身边，真是太好了
许润泽怀着愧疚之心做了一顿丰盛的炒菜，涂笙像往常一样一扫而空，吃得心满意足：“好吃！就是感觉和之前有点不一样。”
许润泽回答说：??“我看到橱柜角落里有一壶没开封的葵花籽油，就拿来用了。”
葵花籽油？家里还有这种东西吗？涂笙想了想，大概是很久之前胡乱买的吧，她都不记得家里还有这种东西。