武德三年的冬天格外寒冷，我站在长秋寺的莲池旁，手捧在脸前哈气。不远处有个跟我差不多年纪、面目模糊的小沙弥一边趴在岸上敲着池面的薄冰，一边嘴里嘟哝着：“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；七九河开八九雁来……”
新皇帝选了长安做都城。那是一座在若干年前我们曾路过的城市。洛阳从长安的身上碾过，向着日落的方向奔去。东都变成了西都，西都变成了东都。而在我们身后，名叫李渊的新皇帝端坐在崭新的龙榻上，他的子民在倾倒的残垣间修筑起一座全新的帝都，长安就如同当年的洛阳一样，接受着世界的朝拜。
洛阳并没有陷落，人们却已渐渐将它忘记了。
我的五官和四肢日益敏锐起来。我能在黑暗中穿针引线，在青兽一样的屋脊之间跳跃，在比丘尼的歌声中听见洛阳城里最私密的呢喃。直到有一天，在习以为常的迦毕试的心跳之外，我突然听到了另一种完全不同的心跳。这种陌生的心跳就像猫走过屋檐或是雨滴落庭院。最后我终于搞清楚，那是我自己的心跳声。
我也终于明白原来命运并不是一条路，而是一条河。它会推着你走向某处，不管你愿意不愿意。
在一个晦暗的黎明，波波匿突然厌倦了她这辈子唯一着迷的事情。“禅师，”她用一种不紧不慢的口气对我说，“你去抓朱枝吧。抓住她之后，就去找迦毕试。”
我感到了前所未有的害怕，就好像突然被人看穿了一样。我已经可以抓住朱枝，但每次都故意放走她。我甚至不再关心洛阳什么时候陷落，因为我害怕阳光照到洛阳城里时，离阿奴就永远消失了。
然而波波匿的话对我来说是无法抗拒的。孤独像脐带一样连着我们，我已经把波波匿当成了世上唯一的亲人。
冬至这天，朱枝把自己关在永康里的一间客房。
她从里面把房门闩上，独自在房里诵起了《大悲咒》和《小十咒》。
我正在门外发愣，楼梯上传来噔噔的脚步声。刚藏好，就听到来人已经走到了门口。
接着响了三下叩门声。
门内诵经的声音停了一下，马上又唱了起来。
来的人声音急切地说，自己是宇文士及。
宇文士及为什么会来找朱枝？我百思不得其解。
而那房门一直没有开。
他站在门口兀自说了许多话。他的愧疚，他的无奈，他的思念，他的不知情，他的身不由己。最后，他问她：我们还能做夫妻吗？
她回答：我与你仇深似海，这辈子恐怕没这个缘分了。
宇文士及又说了很久。朱枝仍旧不开门。
宇文士及说的那些话，就是石头听了也会开出一朵花儿来，门里的人却说：非要见上最后一面，我只能打开门一剑杀死你。
最后，宇文士及鼓起了他这辈子全部的勇气，头也不回地离开了客栈。
他的脚步声是那么的孤独，一下一下地敲打着过道……
这一瞬间，我突然明白了，门里的那个女人不是朱枝。