起初，失眠者僵硬麻木，过了很久之后，他慢慢地进入一种松弛的状态，全身松软，好像是在酣睡。他的眼睛终于可以闭上了。
他被从旅店转移到了博斯卡斯尔的手术室，几周后又从手术室被送去了伦敦。但他仍然抵制一切使他复活的尝试。一段时间后，人们放弃了尝试，原因会在下文中提到。他在那种奇怪的状态下躺了很长一段时间，一动不动，既没有死，也算不上活着，而是悬在虚无和存在之间。他的世界是一片黑暗，没有一丝思想或感觉的光芒，是一个没有梦想的空洞，一片广阔平静的空间。他脑海中的**已经膨胀升高到了极点，然后突然陷入了沉寂。失眠者在哪里？当一个人失去理智时，他在哪里呢？
“就像是昨天的事。”伊斯比斯特说，“我记得所有的一切，仿佛是昨天发生的一样，也许比昨天发生的更清晰。”
说话的人就是前一章提到的那位伊斯比斯特，但他已不再年轻。他曾经留着一头棕色的头发，比当时流行的长度稍长一些，现在，他的头发变成了铁灰色，剪得很短，曾经白里透红的脸如今有些发黄，还留着花白的山羊胡。和他说话的是一位穿着粗斜纹布夏装的老人(那年夏天异常炎热)。老人名叫沃明，是伦敦的一名律师，与陷入昏迷的格拉哈姆是亲戚。这两个人肩并肩地站在伦敦一所房子的一个房间里，注视着躺在那里的失眠者。
格拉哈姆松松垮垮地躺在一张水**，穿着一件飘逸的衬衫，面色发黄，整张脸都有些萎缩，脸上长出了粗硬的胡须，四肢瘦削，指甲又细又长。而且，他整个人置于一个薄玻璃罩子里。玻璃罩似乎把这个沉睡的人与他周围的现实世界隔绝开来，他是一个游离在世界之外的存在，犹如一个怪异孤立的变异人。伊斯比斯特和沃明站在玻璃罩旁边，注视着里面。
“看到他只剩下眼白，可把我吓死了。”伊斯比斯特说，“即使现在，当我想起他那双只有眼白的眼睛，我依然怕得要命。你知道的，他向上翻着白眼。来到这里，我又想起了以前的一切。”
“从那时起，你就一直都没见过他吗？”沃明问道。
“我倒是常常想来。”伊斯比斯特说，“但我平时太忙了，抽不出时间休假。我大部分时间都在美国。”
“如果我没记错的话，”沃明说，“你是个画家？”
“是的。后来我就结婚了。但是，很快我就发现婚姻不像我想象的那么美好，至少对于我这样一个平庸的人来说是这样的，于是我提出了离婚。多佛悬崖上的那些海报就是我找人画的。”
“海报很棒。”律师承认，“不过看到它们在那种地方，实在是有点可惜。”
“如果必要的话，就让那些海报和悬崖永远在一起吧。”伊斯比斯特满意地大声道，“这个世界变了。二十年前，他刚睡着的时候，我带着一盒水彩颜料，怀揣老式的雄心壮志，来到了博斯卡斯尔。我没有想到有一天，从兰兹角到利扎得，我的颜料会使整个英格兰海岸增色。运气常在一个人不注意的时候降临。”
沃明似乎并不相信好运：“如果我没记错的话，我差一点就见不到你了。”
“你是坐那辆把我带到卡姆尔福德火车站的马车回来的。当时快到维多利亚女王登基纪念日了，我记得威斯敏斯特有很多座位和旗帜，我还在切尔西与马车夫吵了起来。”
“是的!当时正是维多利亚女王登基五十周年庆典，我那时在伍基，年纪还小。我错过了那次纪念日……他真是把我们搞得手忙脚乱!我的女房东不让他住，毕竟他浑身僵硬的样子太怪了。我们只好用椅子把他抬到旅馆去。博斯卡斯尔的那位医生……不是现在这个，而是之前的一位医师，一直照顾他直到将近两点，我和房东负责举着灯。”
“一开始，他的身体僵硬得很厉害吧？”
“简直是硬邦邦的!你想弯曲他的身体，但怎么也弄不动。说不定让他倒立，他的身体就软了。我从来没有见过人的身体这么硬。当然，他的情况是完全不同的。”他摇了摇头，指了指那个平躺着的人，“当然，那个小个子医生……他叫什么名字来着？”
“史密瑟斯？”
“大家都说，史密瑟斯一上来就急着想办法让他苏醒过来，其实是大错特错的。看看他都是怎么做的吧。即使是现在，一想起他用的芥末、鼻烟、针刺，我还是浑身不舒服。还有一种可怕的小东西，不是发电机，是什么来着……”
“感应线圈。”
“是的。可以看到他的肌肉在抽搐，他整个人不停地扭动。当时只点了两支蜡烛，在闪烁的黄色烛光下，所有的影子都在颤抖，小个子医生紧张地站在一边，而他那僵硬的身体扭来扭去，是那么不自然。太可怕了。”
接下来是一阵停顿。
“这样的状态真是太怪了。”沃明道。
“他的生命已经不存在了。”伊斯比斯特说，“他只剩下了一具皮囊，没有了灵魂。他的确没死，但也不能说他还活着。这就像一个空座位，上面写着‘已订’。没有感觉，没有消化，没有心跳，没有脉搏。我甚至都不认为躺在那里的是个人。从某种意义上说，这比死亡更可怕，医生告诉我，甚至连他的头发都停止生长了。但正常情况下，一个人就算是死了，头发也还是会继续生长……”
“我知道。”沃明说，脸上闪过一丝痛苦。
他们又透过玻璃往里看。格拉哈姆处于昏睡状态的松弛阶段，这样非常奇怪，在医学史上，这种昏睡状态是前所未有的。在此之前，人们昏迷至多也就一年，一年后，人或是清醒过来，或是死亡；有时也有在苏醒后很快死亡的情况。伊斯比斯特注意到格拉哈姆身上有医生注射营养品时留下的痕迹，借此延缓他身体的崩溃；他指给沃明看那些痕迹，虽然沃明一直都避免去看。
“当他躺在这里的时候，”伊斯比斯特说，带着一种自由生活的热情，“我改变了我的人生计划，我结了婚，成家立业，在我还没想过生孩子的时候，我就有了孩子，而现在我的大儿子是美国公民，马上就要从哈佛毕业了。我的头发有点灰白。而这个人，比起年轻时的我，他没有变老，也没有变聪明。想到这些，实在很奇怪。”
沃明转过头来：“我也老了。我小时候还和他一起打过板球。而且他看起来还是个年轻人。只是脸色有些蜡黄。不过，他依然是个年轻人。”
“战争都结束了呢。”伊斯比斯特说。
“是的，他连一天都没赶上。”
“他也不知道什么是火星人。”
“依我看，”伊斯比斯特停了一下，继续说道，“他有很丰厚的身家吧？”