过去三个月，哪怕因为频繁报警和邻居闹得不愉快，这个习惯也没改。
只是今晚，他总觉得背后有点发毛，下楼时忍不住回头看了两次，空荡荡的楼梯间只有他自己的脚步声在回荡。
走到楼下垃圾桶旁，他弯腰掀开盖子，一股酸腐味扑面而来。
就在他把垃圾袋扔进去的瞬间，眼角的余光瞥见一个黑影从单元楼的阴影里闪了出来。
潘子默的心脏猛地一缩。
那黑影速度很快，没等他反应过来，已经逼近到眼前。
借着远处路灯的光，他看清对方穿着一件洗得发白的工装外套，头发乱糟糟的，脸上刻着几道深刻的皱纹。
而那双眼睛亮得吓人，像饿极了的野兽盯住猎物。
更让他魂飞魄散的是，对方右手握着的东西，在夜色里泛着冷光。
是刀。
“把钱拿出来！”
男人说话时带着一股浓重的烟味。
“别耍花样，不然别怪我不客气。”
潘子默的大脑一片空白，手脚像被冻住了一样。
他想喊，喉咙却像被什么堵住，只能发出嗬嗬的气音。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
“我……我没钱……”
他的声音抖得不成样子，身体下意识地往后退，后背撞到了冰冷的垃圾桶壁。
“没钱？”
男人冷笑一声，往前逼近一步，刀尖几乎要碰到潘子默的胸口。
“没钱能住这儿？少废话，赶紧去拿！”
求生的本能终于压过了恐惧。
潘子默猛地侧身躲开刀尖，转身就往单元楼里跑。
他的拖鞋跑掉了一只，光着的脚踩在冰冷的地上，却感觉不到丝毫寒意。
身后传来男人的怒骂声和沉重的脚步声，像催命的鼓点。
他连滚带爬地冲上楼梯，手指抖得几乎握不住钥匙。
身后的脚步声越来越近，他甚至能闻到男人身上那股馊味。
“咔哒”一声，钥匙终于插进锁孔。
他用尽全身力气拧开门锁，连滚带爬地冲进屋里，反手“砰”地一声甩上门，摸索着扣上反锁。
后背抵着冰冷的门板，他大口大口地喘着气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
门外传来男人粗暴的撞门声，“哐哐”作响，门板都在颤抖。
“开门！你给我开门！”
男人的吼声混着撞门声，像重锤一样砸在潘子默的神经上。
他忽然想起了什么，手脚并用地爬到沙发旁，抓起掉在地上的手机。
屏幕在颤抖的指尖下亮起，他凭着肌肉记忆按下“110”，电话接通的瞬间，他几乎是哭喊着吼了出来：
“快来！杀人了！有人要杀我！就在我家门口！地址是XX小区3号楼502！快来啊！”
电话那头的接警员似乎被他的语气惊了一下，停顿了半秒才问道：
“先生您别急，再说清楚点，对方是什么情况？有没有持械？”
“有！有刀！他拿着刀！就在门外！他要撬门了！你们快点来啊！求求你们了！”
潘子默的话里带着哭腔，眼睛死死盯着门板，撞门声越来越响，甚至能听到金属摩擦的刺耳声。
对方在撬锁！
“好的先生，我们已经通知附近的警力了，他们会尽快赶到，请您注意安全，把门锁好……”
接警员的安抚还在继续，潘子默却已经听不清了。
他的全部注意力都集中在门板上，那层薄薄的木头，仿佛随时都会被撞碎。
此时的刑警队办公室，姜玉华正趴在桌上，用凉水抹了把脸。
刚结束一场通宵审讯，他的眼睛里布满血丝，桌上的咖啡杯空了底。
赵风心坐在对面，正在整理审讯记录，哈欠打得眼泪都流了出来。
“姜队，潘子默报警，说有人要杀他，在他家门口，还拿着刀。”
接警员小王推门进来，脸上带着犹豫。
“听声音好像挺急的……”
姜玉华的动作顿了一下，疲惫地抬起头。
赵风心也停下了笔，两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的情绪。
麻木，还有一丝难以言喻的烦躁。
“杀他？”
姜玉华揉了揉太阳穴，声音因为熬夜而有些沙哑。
“前几次他还说有人要放火烧房子呢。”
“要不要……通知巡逻车先去？”
赵风心的手指在桌面上轻轻敲着，语气里带着不确定。
她想起潘子默之前每次报警时的紧急，最后都证明是虚惊一场。
姜玉华站起身，拿起搭在椅背上的外套：
“走吧，我们去看看。”
赵风心点点头，也站了起来。
……
车驶出警局大门，路过街角的便利店时，赵风心忽然说：
“等一下，我去买两瓶水。”
姜玉华“嗯”了一声，踩下刹车。
这在平时处理紧急警情时是绝不可能发生的。
按规定，接到“有人持械行凶”的报警，必须以最快速度赶到现场，哪怕闯灯也要报备通过。
但此刻，两人都下意识地觉得，没必要那么急。
赵风心拿着两瓶矿泉水回来，递给姜玉华一瓶。
车继续往前开，遇到红灯时，姜玉华没有像往常那样拿起对讲机报备绕行，只是静静地等着。
红灯的时间很长，红色的光映在他疲惫的脸上，像一层化不开的阴霾。
而此时的潘子默家门外，撬锁的声音越来越响，门板已经被撬开了一道缝隙。
潘子默死死顶着门，用尽全身力气哭喊：
“救命！谁来救救我！”
他的声音透过门缝传出去，在寂静的楼道里回荡。
四楼的王大妈被吵醒了，走到猫眼前看了一眼，看到一个男人正拿着东西撬门，吓了一跳。
但她立刻想起潘子默之前无数次的狼来了，想起自己被半夜吵醒的愤怒，犹豫了一下，还是转身回了卧室，把门锁得更紧了。
其他邻居也大多如此。
有人被吵醒，有人听到了哭喊，但没人愿意再相信这个总爱撒谎的男人。
门板“咔嚓”一声裂开了更大的缝，潘子默能看到男人那双布满血丝的眼睛。
他绝望地对着电话嘶吼：
“你们到底什么时候到？！他进来了！救我！”
电话那头似乎还在说着什么，但他已经听不见了。
因为门，被撞开了。
门被撞开的瞬间，潘子默感觉全身的力气都被抽干了。
他像个破败的布偶，被巨大的冲击力掀翻在地，后脑勺重重磕在玄关的鞋柜上，眼前瞬间炸开一片金星。
高健站在门口，喘着粗气，手里的匕首在楼道昏暗的光线下闪着冷光。
他脸上的横肉因为兴奋而扭曲，死死盯着地上的潘子默，像盯着落入陷阱的猎物。
“跑啊，你再跑啊。”
高健的声音里带着狞笑，一步步逼近。
潘子默手脚并用地往后挪，喉咙里发出嗬嗬的哀鸣，手机从手里滑落，屏幕在撞击中碎裂，通话界面还亮着，像一只死不瞑目的眼睛。
他的视线越来越模糊，只看到那把匕首离自己越来越近，寒光里映出自己惨白的脸。
“钱……我给你钱……”
他用尽最后一丝力气求饶。
“抽屉里……有钱……”
高健的脚步顿了顿，目光扫过客厅。
就在这一秒的停顿里，远处忽然传来一阵尖锐的警笛声。
高健的动作猛地僵住，握着匕首的手微微一颤。
警笛声越来越近，他下意识地看向窗外，眼里闪过一丝慌乱。
潘子默也听到了，濒死的绝望里突然燃起一丝微弱的希望，他嘶哑地喊：
“警察……警察来了！你跑不掉了！”
高健咬了咬牙，脸上闪过一丝狠厉。
他知道自己没时间犹豫了，警笛声虽近，但从楼下跑到五楼还需要时间。
他猛地俯身，匕首带着风声刺向潘子默的后心。
只是因为那瞬间的迟疑，角度偏了半寸，没刺中要害。
“噗嗤”一声，匕首没入身体。
潘子默发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈地抽搐了一下，鲜血瞬间染红了后背的衣服。
但他没死，剧痛让他意识更加清醒，他能感觉到生命力正在随着血液一点点流逝，也能清晰地听到警笛声已经到了楼下。
高健拔出匕首，血溅在他的袖口上。
他没时间再补一刀，转身就冲进客厅，双手并用拉开抽屉，把里面的几百块现金、一块旧手表和一部平板电脑胡乱塞进裤兜。
他又扫了一眼卧室，看到床头柜上放着一条金项链，一把抓过来塞进口袋，动作快得像疯了一样。
楼下传来关车门的声音，还有模糊的说话声，警察已经到了单元楼门口。
高健咒骂了一声，最后看了一眼倒在地上呻吟的潘子默，转身冲向阳台。
他一把推开窗户，抓住锈迹斑斑的防盗网用力摇晃，年久失修的铁网发出“嘎吱”的哀鸣，竟被他硬生生掰开一道缝隙。
他回头看了一眼门口的方向，隐约听到了上楼的脚步声，不再犹豫，纵身从缝隙钻了出去，沿着墙外的排水管飞快地向下滑。
粗糙的管壁磨破了他的手心，但他感觉不到疼，满脑子都是快跑。
几乎就在他落地的同时，姜玉华和赵风心的脚步声出现在五楼楼道。
“潘子默？”
姜玉华提高声音喊了一声，没有回应，只有微弱的呻吟从虚掩的门后传来。
他的心猛地一沉，之前所有的麻木和疲惫瞬间被一种不祥的预感取代。
赵风心已经拔出了配枪，双手握枪呈戒备姿态，用眼神示意姜玉华开门。
姜玉华用力推开门。
手电筒的光束扫过玄关，瞬间照亮了那片刺目的红。
潘子默趴在地上，后背的衣服被血浸透，身下的地毯已经变成了深褐色。
他还在微弱地呻吟，身体时不时抽搐一下，证明还有生命体征。
那把染血的匕首掉落在离他不远的地方，而客厅的抽屉全都敞开着，里面的东西被翻得乱七八糟。
“活着！他还活着！”
赵风心的声音带着难以置信的庆幸，立刻对着对讲机喊道:
“指挥中心！请求急救车！3号楼502有重伤员！”
姜玉华冲到潘子默身边，小心翼翼地扶起他的上半身，尽量避开伤口：
“潘子默！能听到吗？坚持住！”
潘子默艰难地睁开眼，视线涣散，嘴里断断续续地吐出几个字：
“……抢……抢劫……人……跑了……”
“我们知道了！救护车马上就到！”
姜玉华一边安抚他，一边用眼神示意赵风心检查现场。
赵风心快速扫视客厅，目光落在敞开的阳台窗户和被掰坏的防盗网上：
“凶手从阳台跑了！我去追！”
“等等！”
姜玉华喊住她。
“保护现场！我已经让楼下同事封锁出入口了，他跑不远。你先联系技术队，固定证据！”
赵风心咬了咬牙，停下脚步。
她看着地上奄奄一息的潘子默，看着被翻乱的抽屉，再看看那扇敞开的窗户，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
如果他们能再快半分钟，是不是就能堵住凶手？是不是就能让潘子默少受点伤？
楼下很快传来了救护车的鸣笛声，与警车的声音交织在一起，刺破了小区的宁静。
医护人员抬着担架跑上楼，小心翼翼地将潘子默抬上去，紧急处理后匆匆下楼。
姜玉华看着担架消失在楼道口，悬着的心稍稍放下了一些，但随即被更深的沉重淹没。
赵风心正在检查被掰坏的防盗网，指尖触到冰冷的铁网，上面还残留着新鲜的划痕：
“是强行掰开的，凶手力气不小，应该是男性。”
她又指了指敞开的抽屉。
“现金和值钱的小东西都被拿走了，像是惯犯。”
姜玉华走到阳台，向下望去，楼下已经围了不少邻居，警察正在疏散人群。
他的目光落在墙根处的排水管上，看到上面有新鲜的擦痕和几滴未干的血迹，是凶手留下的。
“通知技术队，重点勘查排水管和小区围墙。
另外，调取所有监控，尤其是后门和围墙附近的。”
“是！”
楼道里渐渐挤满了人，技术队的警员开始拍照取证，空气中弥漫着血腥味和紧张的气息。
姜玉华站在客厅中央，看着被翻乱的房间，看着地上尚未干涸的血迹，心里像压着一块巨石。
他想起接警时的漫不经心，想起买水时的片刻犹豫，想起红灯前那几秒钟的等待。
如果没有那些如果，是不是就能亲手抓住那个凶手？是不是就不会有人受伤？
潘子默被送上救护车时，似乎用尽最后一丝力气看了他一眼。
那眼神里没有怨恨，只有一种近乎麻木的绝望。
他知道，即使潘子默活了下来，有些东西也已经碎了。
那十七次虚假警报种下的恶果，终究以最惨烈的方式，结在了他们和这个受害者身上。
迟来的脚步声，虽然赶上了最后一丝生机，却没能挡住那把刺向信任的刀。
救护车的鸣笛声消失在街角时，技术队已经拉起了警戒线。
凌安带着助手走进来，白大褂在昏暗的房间里格外显眼。
他蹲下身，用镊子夹起匕首上的血迹样本，又仔细检查了被掰弯的防盗网，指尖划过那些新鲜的划痕。
“匕首是常见的折叠刀，刀刃宽度三厘米，上面除了受害者的血，还有另一处模糊的指纹。”
凌安头也不抬地说。
“防盗网的变形痕迹显示，凶手力量很大，且熟悉这种老旧建筑的结构弱点。”
姜玉华站在阳台，看着楼下警员在围墙边搜查，手里捏着那枚从潘子默口袋里找到的、屏幕碎裂的手机。
通话记录停留在110的界面，通话时长四分十七秒，那是潘子默在恐惧中苦苦等待的时间。
“姜队。”
赵风心拿着一张照片走过来。
“技术队在排水管上提取到了几枚脚印，尺码44码，和我们之前在小区附近监控里看到的那个可疑男子特征吻合。”
照片上的男子穿着褪色工装裤，身形壮硕，正是高健。
姜玉华：
“通知各出口卡点，重点排查这个人。”
三个小时后，城郊的废品回收站传来消息。
高健被巡逻警堵在了一个堆满旧纸箱的角落里，他口袋里的金项链和平板电脑还带着潘子默的体温。
审讯室里，面对铁证，他没做太多反抗，沙哑着嗓子交代了一切：
从出狱后的困顿，到盯上潘子默的缘由，再到行窃时的慌乱。
“我本来没想杀人，警笛声太近了，我怕他认出我……”
姜玉华站在单向玻璃外，看着里面那个麻木的身影，心里没有破案的轻松，只有一片沉重的荒芜。
潘子默在医院抢救了六个小时，最终脱离了生命危险，但后背的伤口深及脏器，需要长期康复。
他醒来后的第三天，姜玉华和赵风心去了趟医院。
病房里很安静，阳光透过窗户落在白色的被单上。
潘子默侧身躺着，后背缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。
看到他们进来，他的眼神闪烁了一下，避开了视线。
“感觉怎么样？”
姜玉华拉过椅子坐下，声音放得很轻。
潘子默没说话，只是轻轻动了动手指。
“凶手已经抓到了，你的东西我们会尽快还给你。”
赵风心补充道，语气里带着难以言说的复杂。
沉默在病房里蔓延。
过了很久，潘子默才用嘶哑的声音开口：
“……以前……对不起。”
姜玉华和赵风心都愣住了。
“那些报警……都是假的。”
他的肩膀微微颤抖。
“我就是……就是气不过那些孩子捣乱……想让你们来管管……后来就……收不住了。”
他说起那些被石子砸破的窗户，被鞭炮炸坏的模型，说起邻居的冷漠和自己的孤独。
那些积压在心底的怨气，像藤蔓一样缠绕着，最终长成了伤害自己的荆棘。
“这次……真的有人要杀我时，我喊救命，邻居没人应……我知道，是我自己把路走死了。
你们来的时候，我其实……挺怕你们还是不信的。”
姜玉华的喉结动了动，想说些什么，最终只化作一句：
“保护公民安全是我们的职责，之前……是我们松懈了。”
离开医院时，赵风心看着楼下车水马龙，忽然说：
“其实他也挺可怜的。”
“可怜不是撒谎的理由。”
警局的内部通报很快下来，没有处分，只有一份长长的反思报告。
姜玉华在报告里写：
“每一次警情，都该被当作第一次那样认真对待。
因为你永远不知道，哪一次狼来了，会是真的。”
潘子默出院后搬离了那个小区，听说回了老家。
他临走前托护士转交给姜玉华一个东西，那枚被鞭炮炸坏的机甲模型碎片，用纸巾仔细包着。
小区的公告栏里，“严禁报假警”的通知旁，不知何时多了一张便签，上面用歪歪扭扭的字写着：
“对不起，和谢谢。”
没人知道是谁写的，风吹过的时候，便签纸轻轻晃动，像一声迟来的道歉。