傍晚，潘子默坐在电脑前敲代码，耳机里的声音没能挡住窗外第三次传来的“啪嗒”声。
他摘下耳机，走到窗边掀开窗帘一角。
三个半大的孩子正猫着腰往他家窗台上扔小石子。
见他露头，立刻嬉笑着一哄而散，跑远时还故意撞了下楼道口的垃圾桶，发出哐当巨响。
这已经是这周的第五次了。
潘子默皱着眉放下窗帘。
他搬到这个小区快两年，独居的程序员生活本就难熬，还被这些莫名的恶作剧缠上。
起初是深夜按了门铃就跑，后来发展到往窗台扔塑料瓶，上个月甚至有人把嚼过的口香糖粘在他的门把手上。
他找过物业，保安调了监控也只能模糊看到几个孩子的背影。
敲开邻居的门询问，得到的多是“谁家没个熊孩子”的敷衍。
忍到第三周，他放在窗台的限量版机甲模型成了牺牲品。
那是他攒了三个月工资买的藏品，却被窗外扔进的一串小鞭炮炸得零件四散，右臂的金属关节彻底变形。
看着碎片里混着的鞭炮纸，潘子默握紧了拳头。
晚上九点十七分，潘子默坐在沙发上，指尖悬在手机拨号界面。
屏幕的光映着他紧绷的脸，脑海里反复回放着模型碎裂的样子，以及孩子们跑开时那副有恃无恐的嘴脸。
他深吸一口气，按下了“110”。
“喂，警察同志吗？
我在XX小区3号楼，刚看到楼下有个男的，手里好像拿着刀，在楼下来回晃悠，看着特别吓人……”
“那个人有什么特征？穿什么颜色的衣服？”
“穿深色衣服，看着挺壮。”
挂电话时手心满是汗水。
楼下传来警笛声时，潘子默心里竟莫名升起一丝快意。
他走到窗边，看到两辆警车停在楼下，红蓝交替的灯光把墙面照得忽明忽暗。
四个穿警服的人下了车，为首的男人身姿挺拔，肩章在灯光下泛着冷光，另一个女警紧随其后，手里拿着记事本，两人正低声交流着什么。
此刻他看着两人分工明确：
姜玉华带着一名巡逻警守在单元门口，目光扫视着周围。
赵风心则和另一名警员逐栋楼排查，时不时停下来弯腰查看地面。
整栋楼的灯亮了大半，有邻居探出头询问情况，被警员轻声劝回屋里。
那三个扔石子的孩子也被家长从家里揪了出来，站在楼道口低着头，被姜玉华沉声问了几句，吓得眼圈都红了。
潘子默靠在窗边，听着楼下传来的模糊对话，嘴角不自觉地向上翘了一下。
两个小时后，警车的灯光消失在街角。
姜玉华敲响潘子默家门时，他正坐在沙发上假装看电视。
“潘先生，我们刚才在小区周边和楼道都排查过了，没发现你说的持刀人员。”
姜玉华的声音隔着防盗门传来。
“你确定看清楚了吗？”
潘子默起身开门，故意让自己的眼神显得有些慌乱：
“可能……可能是我看错了？
刚才灯光太暗，也许是根棍子？
不好意思啊警察同志，麻烦你们跑一趟了。”
姜玉华的目光落在他脸上，停留了两秒。
潘子默下意识地移开视线，盯着自己的鞋尖。
“没关系，有情况及时报警是对的。”
姜玉华没再多问，递给他一张名片。
“如果再看到可疑人员，可以直接打这个电话找我。”
赵风心在一旁默默记录着，抬头时正好对上潘子默的目光，开始掂量这话的真假。
潘子默赶紧错开视线，含糊地道了谢。
警车驶离小区时，赵风心看着后视镜里那扇重新亮起的窗户，轻轻皱了皱眉：
“姜队，你觉得他说的是真的吗？我刚才问了门卫，说今晚没见过可疑人员。”
姜玉华握着方向盘的手紧了紧，夜色里他的侧脸轮廓分明：
“不好说。但程序上没问题，先记着吧。
这人状态有点怪，留意着点。”
车窗外的路灯向后倒退，赵风心低头在记事本上写下“潘子默，3号楼502，报称遇持刀人员，未核实”。
而此刻的502室，潘子默正站在窗边，看着警车彻底消失在路的尽头。
他拿起桌上的模型碎片，碎片的棱角硌得手心生疼，可他却笑了。
原来让那些人紧张起来，是这种感觉。
第一次报警后的第三天，潘子默又听见了楼下的嬉闹声。
那三个孩子正围着他停在楼下的自行车，用粉笔在车座上乱涂乱画。
他刚要开窗呵斥，却想起了警灯闪烁的那个夜晚。
孩子们被警察盘问时惊恐的脸，邻居们探出头时紧张的神色，还有姜玉华和赵风心认真排查的样子。
一个念头像藤蔓般缠了上来。
他再次拿起手机，这次的理由是“隔壁传来激烈的打斗声，好像有人在喊救命”。
电话接通的瞬间，他甚至能想象出接警员熟悉的语调，以及姜玉华和赵风心收到通知时的表情。
半小时后，赵风心敲响了他的门，身后跟着姜玉华。
两人刚从隔壁出来，邻居是对年近七旬的老夫妻，此刻正站在自家门口，一脸茫然地看着警察。
“潘先生，隔壁张大爷和李大妈说今晚一直在看电视，没吵架，更没打斗。”
赵风心翻开记事本，上次记录“持刀人员”的字迹旁边，又多了一行新的。
“您确定声音是从隔壁传来的？”
潘子默穿着睡衣，头发睡得乱糟糟的，故意打了个哈欠：
“可能是我睡糊涂了？最近加班太累，总做噩梦……真是对不住，又麻烦你们了。”
他低着头，眼角的余光却瞥见隔壁大妈对着他的门撇了撇嘴，表情十分不屑。
“以后不确定的情况，可以先观察一下再报警。”
姜玉华的声音比上次冷了些。
“警力资源有限，我们还有其他警情要处理。”
潘子默点头如捣蒜，关上门的瞬间，却把脸埋在掌心低低地笑了。
他听见楼下传来赵风心和老夫妻解释的声音，听见孩子们被家长厉声叫回家的动静，一种扭曲的满足感从心底漫上来。
原来只需要一个电话，就能让整个楼栋都围着他的感受转。
一周后，他在自家门口倒了半瓶番茄酱，拍照发给物业无果后，再次报警称“被人恶意泼红油漆，威胁人身安全”。
姜玉华带着技术队来取证时，蹲在地上用手指蘸了点油漆捻了捻，抬头看他的眼神里已经没了最初的平静，多了几分难以掩饰的审视。
“潘先生，这是番茄酱。”
姜玉华的声音很轻，却像锤子敲在潘子默的耳膜上。
“你确定不是自己弄的？”
“怎么可能！”
潘子默提高了音量，语气里带着被冒犯的愤怒。
“我闲得没事拿番茄酱泼自己家门？你们是不是觉得我在撒谎？”
赵风心在一旁默默拍照存档，闪光灯亮起时，她忽然开口：
“上周您说看到持刀人员，上上周说隔壁打斗，加上这次，三个月内您已经报了7次警，每次都没有实质证据。”
她合上记事本，目光直视着潘子默。
“您到底想通过报警解决什么？”
潘子默被问得一噎，随即梗着脖子道：
“我只是遇到情况就报警，这不是公民的权利吗？你们不解决问题，反倒怪我报警？”
争吵引来了邻居的围观，有人低声议论“这人是不是有问题”，有人劝“警察同志别跟他计较了”。
姜玉华沉默片刻，挥手让技术队收队，临走前只留下一句：
“报假警是要负法律责任的，潘先生。”
可这句话没能拦住潘子默。
他像迷上了这种被关注的感觉，报警频率越来越高：
“收到匿名威胁短信”（后来被证实是他用陌生号码给自己发的）
“阳台晾晒的衣服被人泼了污水”（监控显示是楼上空调滴水）
“怀疑有人配了自家钥匙”（锁匠检查后确认锁芯完好）
……
短短一个月，报警记录从7次飙升到15次。
刑警队的办公室里，潘子默的名字成了沉重的话题。
姜玉华对着摊开的报警记录揉着眉心，桌上的咖啡凉了都没动。
“从第一次到现在，我们在他身上耗了32个小时。”
他敲了敲纸面。
“上周三那个盗窃案的线索，就是因为去处理他的钥匙问题，晚了两小时，让嫌疑人跑了。”
赵风心正在整理另一起诈骗案的卷宗，闻言叹了口气：
“可《治安管理法》规定，只要报警就得出警，除非能明确认定是假报警。
他每次都把话说得模棱两可，我们根本没办法提前定性。”
她翻到潘子默最新的报警记录。
“昨天说楼下有人张贴侮辱他的大字报，我们去了只找到一张被风吹来的旧装修广告，他还跟我们吵了半小时，说我们敷衍。”
接警员小王端着水杯经过，插了句嘴：
“刚才调度中心又转过来一个警情，还是潘子默，说感觉有人在窗外偷看。”
他脸上满是无奈。
“姜队，赵姐，你们……”
姜玉华没说话，只是从抽屉里拿出警帽扣在头上。
赵风心合上卷宗，拿起外套跟上。
楼下的警笛声再次响起时，潘子默正站在窗帘后，看着姜玉华和赵风心熟门熟路地走进单元楼。
他忽然觉得，这栋老旧的居民楼像个巨大的舞台，而他握着报警电话的手指，就是控制灯光和音效的开关。
高健蹲在对面楼的楼道口，啃着从垃圾桶里捡来的冷馒头。
他已经在这附近晃了半个月，看着这个戴眼镜的男人一次次把警察叫来，看着警察从最初的警惕变成后来的麻木。
他注意到这个男人总是一个人进出，深夜窗户亮着灯，门口的快递盒堆了半人高。
独居，规律，似乎没什么反抗能力。
高健舔了舔干裂的嘴唇，把啃剩的馒头扔回垃圾桶。
他站起身，拍了拍沾满灰尘的裤子，目光越过狭窄的巷子，落在潘子默家亮着灯的窗户上，像盯住了猎物的狼。
“潘子默，3号楼502，说感觉有人在窗外偷看。”
接警员小王的声音透过对讲机传来时，姜玉华正在整理一份盗窃案的笔录，笔尖顿了一下，墨点在纸上。
赵风心刚从物证室回来，听到名字就忍不住皱了皱眉，把手里的证物袋往桌上一放：
“这是第16次了吧？”
姜玉华没抬头，翻过一页纸继续写字：
“17次。上周三下午，他说门口有可疑脚印。”
“那脚印后来不是查出来是送水师傅的吗？”
赵风心走到窗边，看着楼下车水马龙，语气里带着难以掩饰的疲惫。
“我们现在像他的专属巡逻队了。”
姜玉华写完最后一个字，合上笔录本。
三个月来，潘子默把他们的精力一点点蚕食。
从最初带着技术队仔细勘查，到后来只派两个巡逻警简单询问。
再到现在，他甚至能猜到敲开潘子默家门时，对方会露出怎样的表情：
三分无辜，三分试探，还有四分藏不住的、被关注的窃喜。
“走吧。速去速回，下午还有个案情分析会。”
警车停在小区门口时，没有像前几次那样直接开到楼下。
姜玉华让司机在门口等着，和赵风心步行进去。
路过门卫室，老张头探出头来，见是他们，叹了口气：
“又是那个潘先生？”
“嗯。”
姜玉华点点头。
“他说有人在窗外偷看。”
“嗨，他那窗户对着后巷，除了野猫没别的。”
老张头摇着头关上窗户。
“这小伙子，怕是有点魔怔了。”
两人走进单元楼，楼梯间的声控灯坏了几盏，忽明忽暗。
爬到五楼时，姜玉华敲了敲门，力道比前几次轻了些。
门开了，潘子默穿着家居服，戴着黑框眼镜，眼神里带着一丝刻意的紧张：
“警察同志，你们可来了。
刚才我正看书，余光瞥见窗外有个黑影，闪得特别快……”
“我们去后巷看看。”
赵风心打断他，拿出记事本却没动笔。
“你确定是人的影子？不是树影或者别的？”
潘子默的表情僵了一下，随即又堆起不确定：
“不好说……但真的吓了我一跳。你们还是去查查吧？”
姜玉华没说话，转身下楼。
赵风心跟在后面，经过潘子默身边时，闻到他身上有股方便面的味道。
后巷很窄，堆着几个散发异味的垃圾桶，墙根处长着半人高的杂草。
姜玉华走到潘子默家窗户对应的位置，抬头看了看。
三楼以上的窗台都装着防盗网，五楼的防盗网锈迹斑斑，网眼间缠着几片枯叶。
他弯腰检查地面，只有几个模糊的猫爪印。
“赵风心，拍几张照片。主要拍防盗网和地面。”
赵风心拿出手机，对着防盗网和杂草拍了几张，镜头里的画面荒凉又普通，看不出任何可疑的痕迹。
她收起手机时，听见姜玉华低声说：
“走吧。”
两人往回走时，正好遇上住在四楼的王大妈拎着菜篮子上楼。
看到他们，大妈停下脚步，压低声音说：
“姜队长，你们别老惯着小潘啊。
他那报警都是瞎折腾，上次说有人按门铃，我在猫眼里看得清楚，就是风吹的门帘碰着了。”
“我们按程序来。”
姜玉华笑了笑，笑容有些勉强。
“程序程序，也不能被他耍得团团转啊。”
王大妈叹了口气。
“前阵子他半夜报警，说有人吵架，害得整栋楼都没睡好。
结果呢？啥事儿没有！现在大家都怕了他，听到警笛声都懒得探头了。”
赵风心没接话，只是加快了脚步。
她知道大妈说的是实话，潘子默的狼来了喊得太多，不仅耗尽了警方的耐心，也磨掉了邻居的信任。
回到潘子默家门口，姜玉华把刚才拍的照片给他看：
“防盗网完好，地面没发现可疑足迹，可能真是树影。
以后如果再发现情况，尽量拍点照片留证。”
潘子默看着照片，脸色有点难看：
“你们就这么走了？不再查查？万一那人藏起来了呢？”
“我们会让巡逻警多留意这片区域。如果没别的事，我们先回去了。”
关门前，赵风心回头看了一眼，潘子默正站在玄关，眼镜片后的眼睛里闪着一丝被挫败的愠怒。
她心里忽然掠过一个念头：
这人或许不是想解决问题，只是享受这种被需要的感觉。
警车驶离小区时，赵风心靠在椅背上，捏了捏发酸的太阳穴：
“下次他再报警，你说我们会不会直接忽略？”
姜玉华握着方向盘的手紧了紧：
“职责所在，不能忽略。”
但他没说出口的是，心里那根紧绷的弦，已经快要断了。
而此时的小区角落里，高健正坐在一个废弃的沙发上，看着警车离开。
他已经在这里蹲了快一个星期，把潘子默的作息摸得清清楚楚：
早上八点出门上班，晚上七点左右回来，周末基本不出门，习惯在睡前下楼倒垃圾。
他还发现，这个男人虽然爱报警，却异常胆小。
有次楼下一只流浪狗叫得凶了点，他都隔着窗户看了半天，才敢开门扔垃圾。
高健摸了摸口袋里那把磨得锋利的折叠刀，刀柄上的铁锈蹭在指尖，有点痒。
他出狱后找了几份工作，都因为有案底被拒了。
房东催着交房租，口袋里只剩下几个硬币，肚子饿得发慌。
他看着潘子默家窗户透出的暖黄灯光，那灯光在他眼里变成了存折、现金，变成了能让他喘口气的活路。
傍晚时分，潘子默又报警了，说“收到一张写着威胁话的纸条”。
这次接警员直接把电话转给了姜玉华，语气里的无奈几乎要溢出来：
“姜队，他说纸条塞在门缝里，上面写着再报警就收拾你。”
姜玉华正在开案情分析会，握着电话走到走廊：
“让附近的巡逻警去看下，拍张照片回来就行。我们这边结束了再处理。”
挂了电话，他靠在墙上，看着走廊尽头的窗户。
外面的天色渐渐暗了，城市的霓虹灯次第亮起，像一片流动的光海。
他忽然觉得，自己和赵风心就像守在堤坝上的人，日复一日被同样的浪头拍打，起初还能全力抵挡。
后来就只能麻木地看着潮水漫过脚踝，却忘了潮水底下，可能藏着足以冲垮一切的暗礁。
巡逻警后来传来消息，那张威胁纸条的笔迹，和潘子默之前报警时提供的威胁短信字体高度相似。
姜玉华把照片转发给赵风心时，她正在整理明天要用的卷宗，只是瞥了一眼，就删掉了。
没人注意到，那天晚上，高健第一次跟着潘子默，从小区一路走到了他上班的写字楼。
他看着潘子默走进旋转门，看着楼里亮堂的灯光，口袋里的折叠刀仿佛在发烫。
秋夜的风带着凉意，卷着几片枯叶扫过小区的水泥地。
晚上十点，潘子默拎着垃圾袋走出家门，楼道里的声控灯在他脚下亮起，光线昏黄，照得墙壁上的污渍像一张张模糊的脸。
这是他雷打不动的习惯，睡前倒垃圾。