“嗯？”
他指了指她手中的烟：“我循着火光而来。”
他笑起来，拉起她的手：“床很舒服。我想睡一会儿，可以吗？昨晚基本没睡。”
他们躺下来。他用她的手臂环住自己，屈起腿蜷缩在她的怀里。
她闭了一会儿眼睛，就要有一点睡意的时候电话响了。她抽出手臂，跳下床，飞快地拿起听筒。这种惊慌里多少有点表演的成分，她当然没有忘记她那个亲密无间的情敌，也想过要拔掉电话线。但她没有那么做。
“今晚你得陪我喝一点。”顾晨哀求道。
“好，等一会儿。”她扭过头去看了一眼，蒋原没有动，仍旧睡得很熟。
“现在，就现在！”顾晨嚷着。但她没再追究，很快就陷入了夹杂着回忆的倾诉里。在车里做爱这一段，周沫听过很多回了，也许不是同一段，就算是也无所谓，她不介意。她一边听，一边重温先前的激情，并且不自觉地开始做对比。但这不是最重要的，她想，重要的是我的身体此刻是热的，皮肤在发烫，我能感觉到它的存在。
顾晨开始哭了。她已经听不见周沫说话了。周沫没有挂，她把听筒搁在窗台上，然后回到床上，拉起蒋原的手臂，钻进他的怀里。蒋原动了几下，睁开了眼睛。
“睡得好吗？”她问。
“好。还做了梦。”
“梦见什么了？”
“记不清了，好像是我们俩在一个KTV包房里玩色子。”
“玩色子？谁赢了？”
“忘了，我光记得我在想怎么能把你拉得离我近一点。”他低下头吻了她，“嗯，现在这个距离不错。”
她用冰箱里剩的东西做了简单的晚饭，想等吃完以后把他送走。她不打算留他过夜，一想到他穿着拖鞋和浴袍在屋子里走来走去，或是站在盥洗池前刮胡子，她就感到怪诞。但蒋原没有要走的意思，吃完饭，他提议看一张影碟，然后又自告奋勇地给猫洗澡。他不断找到新的借口，推迟着离开的时间。直到他们发现外面又下起雪来。
“有酒吗？这种天气应该喝点酒。”蒋原趴在窗台上，扭过头来。
“那等会儿怎么开车送你？”
“我可以打车，或者等酒劲过了。”
“后半夜吗？”她笑起来。
“喝一点吧。”他哀求道。
周沫开了一瓶红酒，换了一张比较欢快的唱片。蒋原的酒量不好，很快有些醉了。
“离我近一点儿。”他把她拉过来，开始吻她。他们吻了整整一首歌。
“谢谢，”他说，“嗯，我得谢谢你，我来北京好几年了，今天是最开心的一天。这儿很温暖，就像在家里，我可以把这里当成家吗？对不起，我可能有点一厢情愿了……”他低下头，喝光了杯子里的酒。
她有点无措，只是握住了他的手。
“这种感觉特别好，”他说，“你知道吗，特别好……”
喝了酒之后，蒋原睡得很沉。周沫躺在旁边，想了很多事。她想要是杜川知道他们睡在一张床上，会是什么反应。又想要是以后都不再见面，蒋原会不会很难过。不知道过了多久，她终于睡着了。可是没有多久，就被他摇醒了。
“快起来，”他说，“我带你去看我的画。”
“现在？”
“对，雪已经停了。”
“天还没亮呢。”
“白天画室归我室友。”
他把她拖起来，给她穿袜子。
“太疯狂了。”她摇头。
他们驾车开往他的住处。凌晨四点，街道上空无一人，大片完好的积雪望不到尽头。
一个画廊老板把存放雕塑的仓库转租给了他。他和另外一个朋友隔出两个小房间睡觉，剩下的作为他们的画室。画室晚上归他用，他画到快天亮，睡两三个小时爬起来去工作。
那里冷得像冰窖，大风摇撼着铁门，发出吱嘎吱嘎的声响。七八个巨大的画框靠在墙边。在黑暗中，画布上浓稠的油彩像凝固的血。
他打开灯。
炸裂的坟冢。劈开的山丘。着火的河流。悬崖上倒挂的村庄。
她看到黑暗、愤怒和末日。这就是他眼睛里的世界。和她想象的不一样，她以为他会画一些轻盈和漂亮的东西。可她早就应该知道不是那样的，和他做爱的时候她就知道了。
她走到墙边，仔细地看着画的局部。
“很震撼。”她轻声说。
“我跟你说过的，”他说，“我不是个小孩儿。”
“我没有那么以为。”
“相信我，给我一点时间。”
“我相信。”她走过去抱住了他。这个野心勃勃的男孩让她觉得难过。她喜欢那些画，虽然它们超出了她的审美范畴。
“我们走吧，你一直在发抖呢。”蒋原说。
“实在太冷了。你是怎么在这里画画的？”
“哈哈，穿上军大衣，我有两件。也生炉子，烧麦秸秆的那种，但是这两天堵住了，还没有来得及通，烟太大，熏得眼睛疼。”
“为什么不换个地方呢？”她立刻意识到自己问了很蠢的问题。
他笑了笑：“我们走吧。”
外面的天空已经发白。仓库在郊外，周围一片荒寂。几公里以外，有一个新开通的地铁站。他说他每天骑自行车到那里，然后再换地铁。自行车总是被偷，现在已经是第五辆。
他摇了摇头：“干吗要跟你说这些呢？”
“你把这些画拿给杜川看了吗？”她问。
“他不会喜欢的。”
“为什么？”
“因为这些画没有他的‘痕迹’，”他说，“你不觉得他很喜欢影响别人吗？”
“我觉得你不应该放过任何机会。”
“我参加了一个新人奖评选，要是得奖了就请你吃饭。”
“那我现在就开始想去吃什么。”
“别抱什么希望，看看吧。”
他们在一家茶餐厅吃了早饭。临走之前，他问下次什么时候见面，她显得有点敷衍，说再打电话联系。他想吻她，被她推开了。“公共场合别这样。”她说。但他还是飞快地伸过头来吻了她一下：“我想快点见到你。”他穿起大衣，推开门走了出去。
她透过玻璃窗看着他穿过马路。他需要一件新大衣，身上的那件起了很多毛球，也不够暖和。但她立即打消了给他买衣服的念头。算起来他们一起度过了将近二十四个小时。她很久没有和一个人一起待那么久了。
接下来的一个星期，周沫没有和蒋原见面。她把每天的生活填得满满当当：上瑜伽课，学法语，去看西班牙电影周的影片。蒋原发来短信，她也会跟他说说自己在做什么。他们用短信聊天，谈论最近好看的电影、猫的肥胖症，以及杜川的新女友。蒋原告诉她，杜川的婚姻已经名存实亡，他最近在和一个二十出头的模特交往。他们聊各种琐碎的事，像最亲密的朋友，可是每当蒋原问哪天见面，她又会说太忙没时间。
“猜猜我今天做了什么？我把我表妹的婚礼搅砸了……”顾晨在电话里叫嚷着，她不得不把听筒拿得远一些，“这一点也不能怪我，谁让他们准备了那么多酒！而且那个主持人真的很蠢，在那里大谈真爱啊、灵魂伴侣啊……哈哈，我实在受不了了，就跑上去抢了话筒，然后我说，我来给你们讲讲什么是真爱吧，我的真爱为了我和老婆离婚了，可是他娶的那个人不是我，哈哈哈，太好笑了是不是……”
周沫想挂断电话，又担心这样做，顾晨就不再打来了，然后去找别人倾诉。那些人会开导她，把她从这个深渊里拉出来。她不能允许他们那么做。她必须亲自照看顾晨，确保她乖乖地待在这份痛苦里。
三十一号那一天，蒋原约她一起庆祝跨年。她犹豫了一下，还是拒绝了。下午宋莲照例打来电话约她出门，她提议他们到她家来吃饭。
已经很久没有在家请人吃饭了。从前有一阵子，庄赫常带同事来家里。她热衷于钻研菜谱，尝试各种新菜。但那些同事都很无趣，在饭桌上谈论的永远是房产、股票和移民。她在一旁郁郁寡欢地听着，觉得实在辜负了面前这些食物。后来，她就没有兴趣再做菜了，庄赫和同事要聚会的时候，她总是建议他们去外面吃。
她做了柚子沙拉、烤鸡和西班牙海鲜饭。秦宇带了一瓶饭后甜酒。食物很受欢迎，全都被吃光了。她的胃口也好得惊人。
“我说什么来着，”宋莲说，“没有过不去的坎，你现在看起来好多了。把所有不开心的事都留在旧的一年里，新的一年一切重新开始吧，来，干杯！”
手机响了起来，是蒋原。她离开座位，走到厨房接电话。
“新年快乐！”蒋原大声说，“你好吗？”
“挺好。你喝酒了？”
“我现在在你家楼下。”
“别上来，”她脱口而出，“我的朋友在。”
他笑起来。“我开玩笑的，就是想问候你一声。好了，快去忙吧。”他挂断了电话。
她端着中午烤的芝士蛋糕回到客厅。
“哇，甜点来了。”宋莲拍手。
她坐下来，看着宋莲把蛋糕切成小块。她意识到宋莲正看着自己。
“啊，对不起，我去拿叉子。”她站了起来。
秦宇给每个人倒上甜酒。
“这个酒庄每年只产一千瓶，我觉得不比贵腐差。”
“只有你才信卖酒的人说的鬼话。”宋莲说。
“他是我的朋友。”
“那他也是个卖酒的。”
手机又响了。她从座位上弹起来，冲进厨房。
“抱歉，还是我。”蒋原说。
她握着听筒，太阳穴突突地跳。
“我以为你和她们不一样，”他说，“可是我错了。你是个虚伪的人，不遵从自己的内心。你害怕和我在一起会被你的朋友笑话，对吧？”他吐字不清，声音忽大忽小，好像喝了很多酒，正在大风里走。
“不是这样的。”她说。
“承认喜欢我让你感到羞耻对吗？”
“不，不是。我只是—”她说，“你有没有想过，你为什么想和我在一起？”
“我知道你想说什么，你想说我和你在一起，是为了一些别的什么。没错，我想要一个像你家那样温暖的家，想要你的帮助和支持。但这些的前提是我喜欢你。向喜欢的人索取没什么可耻。我也会把我得到的一切都献给你。我的每一幅画都是献给你的。我的成功也是属于你的。因为我们是一体的……”
“可是我想要的爱情不是那样的。”
“好吧，”他的声音苦涩，“我明白了。对不起，我不会再打扰你了。”他挂断了电话。
她回到客厅的时候，宋莲和秦宇正在各自看手机。
“蛋糕怎么样？”她问。
“很棒，再多冻一会儿会更好。”宋莲说。
“是吗，我尝尝。”
她用叉子一点点吃着面前的蛋糕。眼泪不知不觉掉下来。
“怎么了这是？”宋莲摇摇她的手臂。
“没事。”她吸了两下鼻子，给了宋莲一个难看的笑容。
“谁的电话？”宋莲问。
“你知道吗，我已经不爱庄赫了，”周沫说，“有一阵子一想到他就觉得厌恶，恨不得他从这个世界上消失。可是我真的很怀念刚毕业那会儿，我们在郊外租了个公寓，房顶漏雨，浴室的地上没有下水槽，我生日那天，我们在浴缸里喝醉了，水漫出来把整个走廊都淹了，木头地板全泡烂了，保险公司让我们赔八千美金。八千美金，什么概念？当时觉得一辈子都还不完。我们还没找到工作，就欠了一屁股债，前途一片黯淡，什么都不确定。唯一确定的是我们会在一起，一起面对这个冷酷的世界。”她揩掉脸颊上的泪，“我总觉得那才是爱情，毫无杂质的爱情……”
“亲爱的，你真是天真得像个高中女生。”宋莲说，“哪有什么毫无杂质的爱情呢？”
“我知道，我知道。”她喃喃地说。
“你要是问我，我觉得爱情就是—两个人一起做很多事。”秦宇悄悄地望了宋莲一眼。
“嗯，是一种陪伴。”宋莲也看着他。
“反正我也没什么可以失去的了，是吧？”周沫凄然一笑。
元旦之后的第三天，杜川打来电话，说周日打算在新建好的工作室举行一个派对，请她一定来玩。
这个邀请是一种天意，她想，她就知道她和蒋原不可能从此断了联系。但她没有告诉蒋原，打算给他一个惊喜。
她绕路去买了一捧花，到杜川那里的时候天已经黑了。她穿过空阔的庭院，循着人声走到餐厅，铺着白色台布的长条桌两边已经坐满了客人。她没想到这么正式，蒋原大概不会在。她有点失望地脱掉外套，坐了下来。杜川向她逐个介绍那些客人，有商人，也有教授。他指着身旁的那个女孩说：“小爽，我女朋友。”
周沫笑了一下。她想到在离婚之前，庄赫大概也是这样坦坦荡荡地向他朋友介绍顾晨的。
有个年轻的男孩走过来给她倒酒。她拿起酒杯，正要和旁边的人碰杯，就看到蒋原从一扇门里走出来，手里托着两只碟子，上面好像是鹅肝。
他神情严肃，像没看到她一样，快步走到桌边，把碟子放在了客人的面前。她还没有回过神来，他已经第二次端着碟子从里面走出来。
“工作室还没弄好，大家将就一下，主要是这个法国大厨正好在北京，想专门请他来一趟可不容易。”杜川说。
蒋原面无表情地朝这边走来。周沫低下了头。她真的没有想过他会这样出现。可她以为助手是做什么的呢？其实她问过的，他轻描淡写地说，什么都做。
他把碟子放在她的面前，虽然动作很轻，但她能感觉到他是气呼呼的。她想用手臂碰碰他，给他一点安慰。可是他一下也不停留，立刻转身走了。
她没心情吃东西，碟子里的食物一点也没碰。上主菜前，他过来把它收走了，也没问她还要不要吃。旁边的男人转过头来和她讲话，她只能报以空洞的微笑，眼睛的余光始终在跟随蒋原移动。
甜点上来之后，蒋原走进厨房没有再出来。她把那块熔岩蛋糕戳了很多小洞，喝光了杯子里的酒，然后站起来，走了出去。
她唐突地闯进了厨房。法国大厨正和先前那个倒酒的男孩用简单的英语聊天。蒋原不在。她退出来，推开门走到户外。大玻璃窗里的灯光照着外面，使院子里看起来很亮。
蒋原正站在一棵光秃秃的紫藤
她停在离他还有几米远的地方。
“你是特意来看看我这个服务生当得怎么样的，对吧？”蒋原说，“你的目的达到了，可以走了。”
“我不知道他会这样安排。”她说。
“现在你知道了。”蒋原丢掉烟，朝院子的另一边走去。她跟在他的后面。
“别跟着我。”他恶狠狠地说。
他快步走向院子另一头，倚在墙上又点了一支烟。她跟了过去。
“进去吧，你。”他把一口烟喷在她的脸上。她抬起手去摸他的脸，被他甩开了。她又伸出手，再次被他打落。他突然把她按在墙上，“你到底要怎么样？”
她盯着他的眼睛不说话。
他也看着她，然后勾住她的头，拉向自己，开始用力地吻她。
“想我吗？”他用嘴唇碰着她的耳垂。
他拉起她冻僵的手，带着她爬上墙角的楼梯，来到楼顶的平台。他脱下身上的夹克，让她躺在上面。不知道为什么，在冷得快失去知觉的情况下，她好像完全打开了自己。她看到一颗很亮的星从云层中显露出来。然后她意识到这是在天台上。她一直想要的天台。
周沫决定试一试。试着和蒋原在一起。她拥有的不多，不过要是能帮到他，她会很乐意去做。也许最后他还是要离开她，但她现在不愿意去想。她只想享受眼前的欢乐。第二天下午，她给蒋原打去电话：
“你在干什么？”
“在机场接客人。”他说，“飞机晚点，我绕着航站楼兜圈呢。”
她沉默了一会儿：“用完那批麦秸秆别再买了。”
“嗯？”
“不是说喜欢我家吗？搬过来吧。”
“噢—”他说，“是看我当服务员当得不错，打算给我一份兼职？”
“对，但是每个星期都得给猫洗澡。”
“好的，还有什么别的要求吗？”
“周末之前到岗，不然我找别人了。”
“没问题，”他停顿了一下，“我能问问那个别人是谁吗？”
晚上顾晨来电话的时候，周沫没有接。电话机上的红灯不死心地闪着，最后熄灭了。她坐在黑暗里，一直盯着它。顾晨今晚肯定不好过，但终归会有这么一天，她们要各走各的路。人生长着呢，总还是要振作起来。恋爱好像使她善良起来，终于能够宽恕那个早已不是她情敌的女人。她做了一个决定。决定释放被囚禁的顾晨。
清晨时分，她给顾晨发了一条短信。写上了庄赫的住址。
星期六下午，蒋原带着五六个纸箱搬过来。在那之前的几天里，她重新布置了家，找物业的工人挪走家具，把一间屋子腾出来给他做小画室。当然，他还需要一间更大的，有个朋友推荐了一处地方，她打算下周和他去看看。但小画室还是需要的，可以画画草稿，查些资料。这样有时他可以在家工作，能吃上她刚烧出来的菜。
蒋原一来，她就拉着他去看那间屋子。她把它布置得很漂亮，摆了他喜欢的古董书柜，窗边是一张柯布西埃的躺椅，新买的，可以晒着太阳打个盹。还有一张敦实的长条桌，花瓶里插着早晨买来的龙胆。蒋原抱住她，很久都说不出话。
天黑之前，他们牵着手去了附近的菜市场。蒋原挑了一条鲈鱼，买了排骨、莲藕和小圆蘑菇，要给她做一顿饭。
“我能做点什么？”她站在厨房门口问。
“摆一下筷子？”
她找出两支蜡烛，铺好餐布，往壁炉里添了几根木头。时间还充裕，她对着镜子抹了一点口红。目光掠过角落里的一瓶指甲油，很久以前买的，总想着有什么事的时候用一下。她坐在沙发上涂起来。印象中是暗橘色，没想到那么鲜艳。
电话响了。她支棱着手指捏起手机。是庄赫的哥哥庄显，听筒离耳朵有点远，声音特别细小，好像是从天边传来的。但她能听清他说了什么。
庄赫死了，早上的事。有人看到顾晨一早去了他住的小区，在他的车旁等他。地库的监控录像显示，两人发生了激烈的争执。顾晨打了庄赫两个耳光。庄赫想开车走的时候，她强行拉开车门，跳了上去。二十分钟以后，那辆车冲出护栏，掉下了高架桥。
事故多半是由于两人在车上争执所致，但也有可能是顾晨一心求死，警察在她的公寓里发现了几瓶安眠药。
“殡仪馆定了我告诉你。”庄显没挂电话，隔了一会说，“我早就让他离顾晨远点，那个女的就是个疯子。”
她挂了电话，低头看到红色的指甲，吓了一跳。像血，她摸了摸，还没有干。她拼命地抹去它们，弄得手上、衣服上都是。然后她安静下来。有一种疼痛的感觉从身体很深的地方升起。很多往日的画面在眼前晃过，越来越快，她不停地出汗，头疼得就要裂开了。
等她有知觉的时候，发觉蒋原正抱着自己。她还坐在沙发上，但时间似乎过去了很久，好像已经是深夜。她告诉他庄赫死了，早上的事。然后她说起顾晨，说起她们的电话。她不停地说，越说嘴唇越抖，说出的每个字都碎了。
她的眼睛一直盯着面前墙上的照片。镜框好像有一点歪了。她迷迷糊糊地想，明天要重新挂一下。然后她意识到，明天自己可能会失去这套房子。失去那些她曾认为理所当然、不值一提的东西。失去她认为掌握在自己手中的自由。
她忽然停下来，不再说了。在黑暗中，她听到风掠过树梢，听到雪落在地上，听到火劈开了木头。蒋原好像睡着了，她感觉他的手臂一点点往下滑，然后像是怕从树梢摔下似的，又紧紧抱住了她。她屏住呼吸，一动也不敢动。