花厅中门扉大敞四开，有晚风如水，涤**而过，里面有一丝动静，都会落入我们的耳朵。
但是空****的房间里，白梦面对着薄纱般的屏风跪坐着，一句话也没有说。
竹屏的另一侧，坐着身着紫色衣裙夫人，朦胧的光线中，可见她笔直的脊梁，和天鹅般优美的脖颈，矜持又高贵。
他们就这样对坐着，相顾无言。仿佛中间隔着的，不是一道几近透明的竹丝，而是十几年来，悠远漫长的岁月。
“谢谢公子，救了小女一命。”在天色渐黑的时候，夫人终于开口了。她的声音柔美而平静，如冰冷的琴弦发出的宫商之音，让人听不出丝毫感情。
“夫人过誉了，这是我应该做的。”白梦答了一句，同样沉稳平静。
过了一会儿，他站起来，白色的身影孤零零地，立在黑暗中。接着他向我走来，脚步轻盈，面上复又布满轻浮之色。
我跟他一起拜别了夫人，匆匆离开了长史家的大宅。
一路上我们都没再说话，我并没有问，他为何不向夫人透露相思之情。因为我们都知道，有些话，错过了时节，就一辈子也说不出口了。
即便说出来，也像过了期的劣酒，变成了酸苦艰涩的味道。
“……两相思，两不知。”他念着《代春日行》的歌词，走在月影清辉中，白色的身影，孤单而落寞，仿佛游曳在月色中的一缕孤魂。
他并不知道，最好的神话，最美的爱情，从来都与离别和遗憾相关，于残缺中见圆满。原以为恒久不变的心意，原以为永远如花般娇艳的情人，却在一转瞬间，化作天道茫茫。
透过白梦憔悴伶仃的背影，我仿佛看到了曾满怀期盼，又最终肝肠寸断的秦侠士；看到多年之前的长安城中，绝望地为情人哭泣招魂的公主；看到了那些被困在深闺之中，对相思满怀向往的女郎。
不论是人是妖，都免不了相思。
只是有的是隔着缠绵的春风，有的是隔着薄薄的一席竹屏，还有的，是隔了滚滚红尘，隔了阴阳生死。
求而不得，辗转反侧，最终不过化作一声长叹：
两相思，两不知。
“你说得没错，这确实是一首悲伤的歌。”落花风里，传来白梦清冷的声音。