虞归晚听得出苏漾平静嗓音下翻涌的悲痛和苦涩，她知道重诉痛苦的过往，就像在一点点揭开包裹伤口的纱布，连带着血肉，痛苦不堪——
可是，总不能让伤口永远溃烂下去，愈加严重……
既是为了她，也是为了苏漾自己，为了他不再被执念牵绊，为了他不要一辈子在阴郁、固执中度过，她必须残忍地逼迫他直面伤痛。
苏漾背对着她，继续道：
“然后她问我，想不想过生日，收生日礼物。
自从父亲离世后，母亲便病倒了，她自顾不暇，我也再没过过生日。所以……”他说到这儿，突然声音哽咽，虞归晚被他牵动了情绪，不自主地捏紧了裙摆，直至触碰到伤口，她这才疼得赶紧松手。
“……所以”他停顿了两秒，深吸一口气继续道，“我满心欢喜地答应，母亲便取出钱，让我和玄羽一同上街，去买些自己喜欢的东西回来。
可母亲卧病多年，我从未离开她半步……当时我就应该拒绝，可还是抵不住生日的喜悦，只留了个丫鬟在母亲身边，我还是出去了……”
苏漾的声音越发涩哑，虞归晚紧抿嘴唇，口中一阵发苦，连呼吸都小心翼翼生怕，生怕惊扰，打断了他。
不知过了多久，苏漾再次开口：
“没想到，我出门时，跟母亲告别的那一面，竟成了诀别。
我迅速选好自己喜欢的东西，想着母亲入病以来，已许久未施粉黛，还特意去买了脂粉，我满心欢喜地赶回家……
却发现无论如何也唤不醒母亲，她的身体只留一丝余温。我不管不不顾地请来大夫，他却摇摇头说：要能早些找他，可能还有一线生机……”
他拼命地深呼吸，吞咽下嗓间苦涩，声音发颤：
“她就这样支开我，支开所有人，悄无声息地离去了，连一丝机会都不给我！
我们明明一起说好的，我会努力长大，总有一日，我会还苏府以公道，证父亲以清白，让她等着我……可为什么连一个救她的机会都不给我？”
苏漾站在那儿，从他颤抖的脊背，可以看出他明明已经极力克制，忍了又忍，可还是身形踉跄了一下，他扶住身旁的柱子，无声痛哭出来：
“直到后来，我从她枕边发现了她的手记，断断续续，后来几乎连笔都拿不稳地记载了，父亲死后的三年时光。